曾经的花房散文

刘莉莉

曾经的花房散文

  掀开厚重的棉布搭门进去,一股雾气劈头蒙脸地扑了过来,尽管是在寒冷的冬天,感觉也如春天般的温暖。我不由蹲下身子,面对豁然开朗的阳光,透视着那一株株的花。大朵的、小朵的、深红的、粉色的,或者血样染红了株顶的,却无花的叶,再和养花人一番讨价还价,抱得几盆回家。

  走在路上,心里仍咀嚼着这样一个字眼——花房,脑海里浮现出一个画面——花团锦簇,蜂舞蝶飞。往往是在无聊的冬天,厚厚的棉衣堆积在身上,把自己紧紧包裹成粽子一样,在这样的状态之下,心头更容易生出这样的幻想。人的想象是多么奇妙,凡是现实中不能实现的事情,在想象中完全能够满足愿望。

  那年的花房,承当了完美事物中所有的诱惑,就如同春天里找寻花蜜的小小蜜蜂,我被它紧紧地吸引着。而这样的花房,对我来说奢侈到不可想象。我没有花房,我们家也没有,我所拥有的只是一个带哨的橡皮狗,而母亲拥有的除了我们几个孩子,还有一只小花猫。当我一个人寂寞地行走在街上,身后就跟着一岁多点的它,我的去向,一般就是朝着那个方向。

  这是一户喜欢种花的人家,并且种得很有规模,这在当年是很难得的。在那艰苦到一切从简的日子里,我走遍了村子的角角落落,证明这是惟一一家在贫困中仍然喜欢精心养花的人家。主人姓什么忘记了,惟一记得的是老人种的各种花的名字以及花色,能在冬天容纳下几十盆花草的一间空空的.花房。花房的窗玻璃用塑料布裹着,门也是用棉搭子紧紧地捂着的,不透一丝的寒气,尽管是在寒冷的冬季,花房里也是温暖如春,并且有一种梅雨季节湿漉漉的感觉。

  小时候做梦,经常在梦里把自己喊醒:“花房!花房!”那是我又梦见蝴蝶了,或者是梦见蜜蜂了。仿佛是在梦中,一位老人指着一间空着的房子对我说,“瞧啊,那就是我的花房。”你听,多好听的名字啊!花房,唇音启动,齿音相随,跟着,唇齿之间吐气如兰,一个与花有关的字眼就落落而出了。

  因为那个花房,我经常一个人去看望那些与我同样渴望人们关注的花,开始我并不知道那些花儿必须有一个花房,但我想,那一院的花儿,总得有一个地方盛放才好,果然它们就都有自己的归处,于是花房便成了花儿们的天地,成了我在冬天玩耍的地方。这些五彩缤纷的花儿与老人的情感,在我的印象里就如同老人乖巧的孩子,一株株温顺地匍匐在她的脚下,任其摆布成各种各样的形状。当冬天来临的时候,所有的花儿都要统统挪到花房,这样就能安然过冬了。

  小时容易生病,扁桃腺时常发炎,母亲便带我去医院看医生,去医院要经过她家门前,有时一天几趟地折腾,让她看不下去,就喊住我的母亲问,母亲如实相告,她从容地牵过我的手,找个小板凳让母亲坐下,再拉我坐到她的怀里,用手在我脖子上双手拢起,然后从下颌开始运力向颈后捋去,一回捋三四十下,一圈圈轻轻按摩。这样过了几天,扁桃腺炎竟然不治而愈,把母亲喜的心花怒放。从此每当有病母亲就让我到她那里治疗,有花的院落,也成了童年游戏的好地方。

  老人长得面容白晰,温和的微笑,亲切到很容易令人靠近。我在与花朵比过姿势,在门前与蝴蝶比过飞翔,舞蹈雀跃之后,蹲在院子里老人的身边,用手胡乱指着一盆盆的花问这问那,墙上的大相框里镶嵌着老人年轻时的照片,一双多情的眼睛里,仿佛隐藏着一段从不为人知的秘密。我曾经无数次仰望,少女时代的老人是何等的柔美——苗条的身材和乌黑光亮的头发。直到现在我还常回忆起来,陷入深沉的想象。

  开始喜欢些花草。八岁的时候,我试着种石竹花,株茎挺直,叶子细长,花朵如同被剪刀剪过一样,有着不规则的锯齿的形状。这种花好养,在北方山区的土壤里、石缝里,到处可见它们的身影,虽不艳丽,却也不太张扬,极为朴实。我喜欢石竹这个名字,石竹,多好听啊,它让我联想到汉语里的一个词——坚强,于是“石”字便成了我的偶像,成了一种坚强刚硬的性格标志。

  其实现实中的我是很脆弱的,十三岁那年,我正处在失语的痛苦之中,整整一个春天,眼见杏花开、梨花败,春天姹紫嫣红姗姗走过,却不能和正常人一样说话。寂寞如我,每日里数落着那些花儿,攒拾着它们的一地落花,心头的遗憾是无法诉说的。种马苋花便是从那一年开始。这种花容易活,只要有一只小小的盆子,一抔清澈的泉水,就可以养活它们了。梅雨季节,选取一截花枝插进泥里,每日看上几遍,不几天就生发出一大蓬来。花也如石竹一般的清气,没有浓艳的花朵,更没有浓浓的花香,清纯如出沐的少女,没有一纤一丝的尘俗杂念。

  我只是渴望种下一盆花,木本海棠,或者一株小小的马苋菜花,好把童年打扮得五颜六色。然而我到底没有种活过几种花。我抱怨它们太过令我喜欢,而它们不喜欢我。没有耐心是我种花的最大忌讳,没有成功地养活过它们,原因就是两天要拔起来一回,看看扎根了没有,如果扎了,就手舞足蹈,如果没有,就失望到快要流泪。耐心对当年的我来说,大概很难以做到,难到如同用一朵花装饰春天一样。

  如今,时光转瞬,即过茫茫,生命的过客无数,花房,以及花房里的老人,已有几十年不见,有一次我回村,问过村里的人,都不知道老人的去向。按年龄推算,老人或许早已经故去了。养花倾尽了老人毕生的精力,大朵的绣球会怀念着她,星点的满天星也会怀念她,还有一个曾经环绕在她身边的小姑娘也会怀念着她。想当年,以为养花只是一个程序而已,但我错了,现在我才知道,养花不仅仅只几个程序,适宜的温度,泥土尚好,但它还需要养花人特有的耐心和等待,有了这些,才能等得一株花开,这是多么富于哲理的美好情怀!

  过年或布置新家,都要去一个地方——花房,冷冷的天气里看见它们,总在想,自己何时也拥有这样一个花房,摆满了各色各样的花儿,攒它个洋洋大观,绿意盈帘。我把这个愿望搬进阳台,几盆花,洁白的茉莉,浅红的蕙兰,深紫的紫萝,两盆粉红的日本海棠。不久前,我发现它们中间几盆叶子萎黄,就找了开庄稼医院的同学去问,他送给我一个小包,大概是一包蔬菜的肥料,让我兑三十斤水浇花。我按他的嘱咐兑了水,分两次浇到花根,结果不出一周,花叶被肥料烧了个半死,比没施肥时还要萎靡不振,颜色黄枯,植株也停止了新的生长。

  眼见花容失色,我急切地浇水,想把投入的“肥料”重新换出,然而半个月后却无济于事。看看枯死的花株再也没有什么变化,起死回生是不可能了,只好在一个沐雨的天气,把它们统统搬到楼下,任其风吹,任其雨打。没想到,不出一周,花们却又重新活过来了,先是干透的叶子一点点变软,再是落光了的枝干上钻出了针尖般的小芽。小芽渐长,成为一片片的新叶,虽然还不是那么舒展,但毕竟是在新生,在生长,是明显的奇迹产生了。

  有了这次教训,我开始对养花不大在意起来。楼房是不能养花的,它只适宜养兰草,但兰草生长得并不太好。吊兰放在客厅,紫萝兰摆在书房,每日里看它们几眼,松弛一下疲惫的眼睛。不想再种花了,再也不渴望拥有一房子的花朵。而花房,以及有关花房的梦,也离我愈来愈远,空徒的四壁,光洁的地板之上,享受着一劳永逸的空白干净。花房也早已不再属于那些爱花的人了,它们变成了莳花者的盛放商品的仓库。那些花们,也不再为懂花、爱花、惜花的心而绽放,而是为了更多的人的愉悦和玩赏,为赚取买花人的金钱而妖娆。

  曾经的花房,不过是一个永远的念想。