村前即景散文
村前两棵老柳树，婆娑着一波波柳眉儿，牵风引浪似的拂来。出来进去的，总会感到老柳迎来送往间相赠的一份殷殷情意。于是，心里打下许多次的问号，老柳树多大年岁了？心的画板上无数次手摹心追着老柳树的姿影，便潜移默化成老家村前一道情思的画屏了。
晚上，老柳树就站成娱乐广场上尽职尽责的守门人，“老柳树见”成了村里人来玩的口头禅。
广场的东面是半米多高的百姓大戏台，村里人追求通俗易懂，自己人演自己的戏最有看头。外边剧团来献艺，必是贴近他们生活的才招引人。
广场上的人渐渐多起来，跳广场舞的来了，看热闹的相跟着也来了。这是个全民大联欢的时代，人生的小意思处处有的活，拣那可喜之处来看看也好。
音乐起，跳舞的站在自己的位置上找感觉，虽然早已过了浑身不得劲的初级阶段，练过的场子不下几百次，动作起来还是有点硬，举手投足间不是在行香，就有点提线木偶的意思。比之城里人熟稔而自然，挺着胸，走得啪啪响，自信劲就差了些。是骨子里的卑怯，还是起步晚，不得而知，舞蹈毕竟不是比划镰刀挥舞?头的'一张一弛。所幸，都不是奔着艺术感觉而来的，在人的集合里获得一种亲切的释放与休息就好。
看跳舞的呢，场场不落，津津有味。散坐在健身器旁边，一边照应着坐不住的孙男娣女，一边抛来抛去着欣羡或挑剔的目光。自己也许跳的更狗熊，却用鼻尖与下颌向身边的人指指点点，风凉话悄悄地吹，动嘴皮子的总显出内行的样子，天下事大抵如此吧。
也有兢兢业业坐着的，满脸的心虚，迎着风中的歌声，张着嘴微笑，笑的舌头也发了凉，一线晶亮的口涎断在胸前，如梦初醒。平时，是不便多看人的，也没有人这么服服帖帖地被人从容地观察。借着夜色和灯光的遮头盖脸，任你从头看到脚，风流往下落，从脚看到头，风流往上走。天天有戏看，围观者用不着花钱，在礼法之内而得赏心悦目，无论如何是这个时代的一件德政。据观察，这个时段，广场舞的出现一度抢占了电视的收视率。
舞曲完了，留恋着不走的又涌进了娱乐室。打牌的，搓麻将的，下棋的，打乒乓球的，各据其位。乡下人就是喜欢特别浓的人的气氛，扎了堆，话题雀跃；面对面，心窝对着心窝地说着笑着插科打诨着。机智的俏皮话满屋飞，不小心中了“流言”，听在耳朵里也不必往心里去，打个哈哈克化过去，又是一片欢洽。一村犄角旮旯的事都会在这个中转站里发酵，公布，烟雾腾腾里蒲公英的种子似的随风四散，谁知飞落谁家。娱乐室真是现代版的牛屋往事。
喜欢安静的就到书屋里坐坐，书屋在娱乐室的西偏房。有一位戴着老花镜的老人不是在读书就是在整理书籍。那些书分门别类放在书架上，有卷了边角的，他就一页页抻平压服在特制的石板下；破损的，就用透明的胶带修复好，好像每一本书从灵魂到容颜的憔悴都令他于心不忍似的。看着书架上林林种种的书籍，好似他的三千粉黛，他真的视书如颜如玉的知己了。
这位书屋主人，也是娱乐广场的看护神。晚上，人们尽兴而散，他关窗锁门，最后一个离去；清晨，晨露还在滴溜溜等待着阳光的蜜色，他已把广场打扫的干干净净。
他是我小学的老师，本身也是个读书人。上学那会儿，听他讲故事是我们最精彩的时光。我们是他故事会里的小俘虏，一个个睁大惊奇的眼睛，用自己天生的肥皂泡的幻想，一遍遍涂抹扩充着他描述的外面的世界。学校里听不过瘾，几个故事迷就跟随到他家去，一边帮他剥玉米皮，一边听他讲古。听得入了迷，常有肉嘟嘟的小虫子顺着脚面子爬进了身上，直到感到一点针刺的疼，伸手一摸，小虫子顿时惹出一个小女孩惊慌失措的尖叫，被虫子咬醒的感觉似乎就是听故事的感觉，像那些总也讲不完的故事里的一个分节号，一段小插曲。
现在，那个被小虫子骇怕的心惊肉跳的小女孩也敢把小虫放在掌心里，欣赏它一拱一拱地爬呀爬，从怕到不怕，小虫子已穿越了几十年的时光，我也成了一个名副其实的读书人。并知道书籍里真的生长着千年的书虫，咬透时光，咬醒人生。
记忆犹深，我坐在老师自行车的大梁上去参加镇里的小学生作文比赛。那是通往镇上的唯一的一条公路，路边果园里的梨花烂漫到天上去了。老师其实是用一只手掌把，另一只只是轻轻地搭在车把上，那是一只残损的手，像一块带着芒刺的仙人掌，我的目光不敢接触。但老师的车子骑得那么稳，那么从容，梨花雪片似的从枝丫上落下来，我饱饱地看了一路。
老师是位民办教师，拖家带口的，还有个高度残废的大舅哥，那点薪水熬了二十年实在没靠头了，他只好回家种地，农闲做点小本生意。村里老的少的，他的学生一抓一大把，但他却没等到为民办教师转正的那一年。也许这一切也没什么好计较的，让我心追不已的，几次从他家门前路过，老师正坐在葡萄架下，膝上摊开一本厚厚的书，或古典或现代，他依然浸淫在另一个世外春秋。与他搭讪，他说：书是租的，一天两毛钱，比买书合算。其实，农民那点收入，柴米油盐都算计，想买书也买不起。
老师已是古稀之年，他接受照管娱乐广场，多半还是读书的情结所系吧。我几次到书屋借书，总是拖拉着不还，读书人或许都有点同病相怜，惺惺相惜，老师从未催要过。有时，我倒有些延迟的不好意思，到了年前盘点书籍，慌慌地送过来，老师记个数，又让我抱回去，并一再交待：慢慢看，不慌的。好像我不看仔细了，都对不住老师的这份嘱咐。
每每摩挲着这些书籍，老师那种读书的情怀亦隔山打物般传递过来，似有所悟，“味无味处求吾乐，材不材间过此生”方是妙到毫巅的读书至境。无论承认与否，读书对我来说还是有些急功近利的成分在作祟。老师却是个淡泊的读书人，除了早年间给四邻写的对联是他的墨迹，平时也没见他著书立说地摆弄过文字，与书的情意可以说是至情至性的。在此，偕老书屋，也算是老师人生的一大夙愿了吧。
人书俱已老，那年的梨花真白呀！听故事的日子，不再重来。