夜半之声散文
近些日子，每到凌晨两三点我常会醒来，一时又难返梦乡，于是，轻轻走进书房，仰靠在椅子上，什么书都不看，只是静静地聆听夜半时分发出的种种声响，默想那些记忆中的夜半之声，倒也不失为一种修心养性的方法。
可惜的是，如今的夜半之声，已很少有往昔那种怡人的意境了。寻常入耳的，多是夜行车急驶而过的喧嚣，或是夜逛人醉酒似的噪声。这些声响，只会让人心烦，何来悦意的感受。所以，我愈发地怀念起上世纪七十年代间的那些夜半之声来。
记忆中的夜半之声，不仅有一种若隐若现的缥缈，更有一种意境幽远的静美。我的中学时代，是在上海外婆家度过的。那时候，每当夜深时分，在低矮狭窄的三层阁楼上，通过小小天窗，我常能听到悠扬的钟声，从外滩方向缓缓飘来。虽然，我晓得这钟声源自于黄浦江畔的海关钟楼上，但我宁愿相信，那是来自于天宫的乐音。‘铛……铛……’那余音袅袅的钟声，在夜空里不紧不慢地回响着，宛如圣洁的弥撒曲，使我的内心充满了感动与神往。我说不清楚，为什么自己会有一种被净化的感觉。直到后来，偶然读到了蒲田泣堇写的：“我们灵魂的故乡是静寂的天国。灵魂孕育的所有美，皆是从这静寂中所产生。”从这句话里我推想；也许让我感动并引起我遐思的因缘，就是这夜半时分的静谧意境。遐想当年，蒲田泣堇在写下这些文字时，他是否也听到了月光下飘来的夜半钟声；那美妙的声韵是否也让他沉浸在一种无名的伤感之中；他是否也感受到一种淡淡的惆怅之美；体会到一种纯洁的情感升华？我相信，对蒲田泣堇来说，这一切都是有可能的。也可以说，这也是我在聆听夜半钟声时所产生的心灵感受。
还有一种夜半之声，同样让我感到动听迷人。八十年代初期，我住在单位的家属宿舍楼里，那是一幢坐落在古运河畔的民国旧宅，砖木结构的两层楼房，采用板壁分隔房间，隔音效果不好。有时候，半夜醒来，正是更深人静时，屋外正下着雨，房檐滴下的雨水打在窗外密密的树叶上，‘吧嗒，吧嗒，’颇有雨打芭蕉的诗情画意。此时，偶尔听到邻居家传来的些许声响，也会产生一种奇异的美感。诸如均匀的鼾声、模糊的梦话、秋虫的低鸣、或是风卷谁家窗帘的声响…… 尤其是在星辉闪烁的三更时分，有邻家的孩子突然从梦中惊哭起来，旋即，就有母亲朦胧的眠歌轻轻地飘来。静听这融合孩子哭音和母亲柔歌的夜半之声，我常会忆念起多年以前那些熟悉的声音来，寒夜里外婆的眠曲，油灯下祖母的乡谣，夏季五更时母亲早起操劳的.声响……如今，这些亲切的音响早已成为永久的消逝。但在我的心中，这些珍贵的声音将永远是世界上最纯情、最温润、最动听、最美丽的乐章。
我留恋中的夜半之声，除了听觉上的悦耳动听，还有视觉里的赏心悦目。“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”，每读这两行诗句，我总会联想到夜雾、远山、古刹、寒乌，以及冷峭的烟波与伶仃的桅灯…… 这组凄清幽景烘托出一种灰蓝色的愁伤氛围，时常让我体味到一种冷隽的美感。想象中，正当瑟缩旅人在寂然怅惘之际，突然听到‘嘡……嘡……’的古刹钟声以清晰的频调荡漾了过来，那显得旷远、凝重、深邃的悠悠余韵，使旅人的心情瞬间泰然了起来。他追寻着钟声回首眺望，但见数只乌鸦正从寺庙塔顶上腾飞起来，‘哑…哑…’地惊叫着飞向透出森森幽光的夜空。像这些声画俱美的景意，在唐诗宋词里俯拾皆是，信手拈来一二吟诵，都会让人产生身临其境的感觉。比如“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”那风雨淅沥的韵音；又如“鸟宿池边树，僧敲月下门”那万籁静寂中的孤声；再如“晚来天欲雪，能饮一杯无”那围炉的温馨夜话；以及“旅馆寒灯独不眠，客心何事转凄然”那深夜孤灯下轻轻的叹息。
夜半之声在唐诗宋词中体现出来的意境，也同样在绘画中得到了展现。我觉得苏州油画家颜文樑应该是非常倾心这种意境的。我喜欢他细腻描写四季三更景象的作品，如《渔光曲》《月光河》《重泊枫桥》《雪夜》《月夜炊烟》等系列的油画。品读他笔下冷冷幽景的画面时，最好选在夜深人静时分，此时，你孤寂默思的氛围恰好与他画作中静谧月夜的氛围相融会。可以说，能够陶醉在这样氛围中的人，也常常有着寂寂的灵魂，他甘于孤寂，他惯于默思，在静寂之夜的氛围里，他愿久久沉浸在对美好往事的无尽回忆之中。他喜欢那种隐约缥缈的夜半之声，有时候，他甚至认为，这些朦朦胧胧的夜半之声，本就是来自于蓬莱仙境的乐音。那也是开启他回忆之扉，启发他无尽遐想的神秘钥匙。
在我的印象中，日本唯美作家永井荷风也像颜文樑一样，醉心于描写那种蕴涵着忧郁之美的夜半之声。如将他的美文意境比照颜文樑的油画意趣，可以说，是有着异曲同工之妙的。你看；“秋的夜半时分，静静的湖面与皎洁的月色融汇在一起，显得清幽而澄澈。夜风中有沁人的桂香正在随处飘散着，深邃长空，寂静万物，已处处呈现出秋色来。不知何故，这秋夜之景却引起了我无限的愁伤与缅怀…… 然而，渔人和蟋蟀似乎都不愿错失这美妙时光，稍作休整后，在月光下，蟋蟀又开始弹唱，渔人又重新撒网，那渔网落在水面的声响，那蟋蟀尽情的高唱，似乎都在宣告，自己才是这秋天的主角。”倘若将永井荷风的这段描述，用来诠释颜文樑的《渔光曲》或是《月光河》或是《月夜》你会觉得不妥吗？我相信，没有人会疑虑这两者本就是珠联璧合的。
然而，令人遗憾的是，虽然往昔那些美妙的夜半之声似乎还在耳畔回响；那些清幽的静夜情景也仿佛仍在昨天，但，不知不觉间，这一切，都已毫无声息地从我们的身边永远地消失了。如今，家家户户都紧闭在各自的围城之中，那些熟稔的夜半之声已很难再听到了。也许有人会用鲁迅的话来冷嘲热讽我这种背时的心绪；“仰慕往古的，回到古去罢，想出世的，快出世去罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人居住的。”
我想，如果真有人要对我说这样的话，那么，我也会爽快地回复；你有何高见能让我重见那清幽如常的静夜？你有何良方能使我重温那温婉动听的夜半之声？