泰山寻梦散文
一
在我心中，泰山曾经是一个梦，一个被培育了多年的梦。
最早知道泰山，应该是从一些流行歌词和标语口号中，比如“泰山顶上一青松”，“泰山压顶不弯腰”，“什么什么重于泰山”等等。那时候，我尚年幼，泰山对于我来说，既高不可攀，又遥不可及。
再进一步了解，就是从学校的语文课本上了，杨朔的《泰山极顶》，杜甫的《望岳》，李健吾的《雨中登泰山》等等，读着大师们的作品，我心潮澎湃，相信自己总有一天也会登上泰山，看日出，观沧海，一览众山小。中学时候，印象很深的一件事是母亲去了一次泰山，带回一张游览图，我把那张图贴在墙上，一有空就凑上去看，大小山头，不同路径，各处名胜，直看得我眼花缭乱，脑袋发涨。随着我对泰山的了解越来越多，泰山似乎也离我越来越近了。
然而，高中毕业之后踏入社会那几年，因为经济拮据、工作忙碌等诸多原因，泰山却总是与我保持着一种不远不近的距离。
1988年，我到泰安上学，命运一下子把我推到了泰山脚下。
学校位于泰安西郊的粥店。入学第一天，我站在校园开阔处向北望去，一座非常高大的青山仿佛近在眼前。我向一位刚认识的同学打听：那可是泰山？同学告诉我：那只是泰山脚下的一个小山峰，叫傲徕峰，并非泰山主峰。我无法想象，一个小山峰尚且如此高大，更高的主峰又会高大到什么程度，于是瞪大眼睛努力去看。我发现在傲来峰的后面隐隐约约露出一个峰顶，可是只有那么一点，似乎并不显得更高。但同学马上又告诉我，从山下看，傲来峰像是最高，从山上看，傲来峰只在半山腰。我听了，半信半疑。
二
转眼到了“十一”，学校放假三天，很多人纷纷回家。我和几个同学一商量，决定去登泰山。
吃过午饭，我们首先乘坐公共汽车前往岱庙。在我看来，登泰山如果不从岱庙开始，整个行程似乎就显得不够完整。等待了这么多年，终于可以实现自己的愿望，我不想再留下什么遗憾。
岱庙像是一座古代小城，庙门高大，庙墙厚重，殿阁巍峨，宫阙重叠，古柏和石碑随处可见。穿行其间，我最感兴趣的是一种高大的“龟驮碑”，将石龟与石碑结合在一起，确实令人称奇，我猜想这里面一定会有一些传说故事，询问同行的几个人，却无人知晓。来自江西的一位同学说：龟是长寿吉祥之物，把碑立在龟背上，一定是希望碑能够长久存在吧。这一说法有些道理，我不由点了点头，但是看了碑上留下的残缺和断纹，又叹息长久总是难遂人愿。走进一个展厅，又被一些图画吸引，那上面介绍的是历代帝王登泰山的盛况，一一看去，中间的帝王都是器宇轩昂，威风八面，前呼后拥，似乎明白了泰山为什么会被称为五岳之尊，为什么会受到如此推崇。
穿过岱庙，泰山仿佛扑面而来。但见峰峦叠嶂，云雾缭绕，遮天蔽日，似乎既高不可攀，又深不可测。
沿着一条笔直的公路行至山脚下，开始踏着台阶上行。清风徐来，心中顿觉坦荡。峰回路转，兴致勃勃，走着走着，总是不由自主地要停住脚步。因为路边巨石上面不时出现一些文字，黏住我的目光。那些被深深刻上去的文字，或苍劲有力，或气势恢宏，或严谨浑厚，或外拙内巧，总是让我久久凝视，恋恋不舍。有的巨石只刻了几个字，却能将人的思绪引入极为深远的意境；有的巨石刻的是一篇铭文或一首古诗，读起来要费些功夫。有好几次我只顾站在那里发呆，回过神来才发现几个同学已经远去，我只得加快脚步追赶。
前面一座高大石坊，上书“孔子登临处”。停脚观望，石柱上有一副对联，看的两眼酸胀，也没完全明白其中含义。猜想孔子当年登临泰山之时，应该是路过此处，曾经在此处歇息。不管怎样，千年之前的孔子来过这里，千年之后我也来了，只是不知道我的足迹能否与孔子的足迹重合在一起。
旁边横出一条小路，通往经石峪。我们满怀兴趣前往，过一小桥，过一小亭，又过一小桥，见两山之间出现一面石坡，坡上刻满了斗大的文字，是隶书。而游人竟然都聚集在石坡的文字上面，或走或站或蹲或躺，我总觉得这种过于亲近的行为是一种亵渎，且容易造成石刻的损坏。一开始，我是坚定地站在旁边，不肯涉足半步，后来见不断有人走进去，渐渐也萌发了近距离触摸那些文字的欲望，终于心怀忐忑、小心翼翼地走上了石坡。走上去才发现，大部分石刻的笔画已经残缺不全。
再往上走，我们对身边不断变换的景物关注得越来越少，而脚下的速度也越来越快，仗着年轻力壮，你追我赶，就像在运动场上比赛一般，狂走不止。我们不断超越前面的游人，而前面总是有更多的游人等待着我们去超越。
气喘吁吁，热汗淋漓，不知道走了多长时间，抬脚挪步越来越吃力，曲曲折折的台阶似乎总也走不完。心里正在叫苦，前面一个高台之上人声鼎沸，十分热闹，登上去一看，原来是中天门到了。此时已是傍晚，我们靠在中天门旁边的石栏上休息。环顾四周，发现已经身在群山怀抱之中。抬头仰望，可以看到高高在上的南天门和悬在下面天梯一般的十八盘。心中明白，更加艰难的路还在后面。山风习习，身上渐渐起了凉意。
继续上行，走路已经变成一种痛苦。体力渐渐不支，脚下的台阶却越来越密集，越来越陡峭。虽然沿途风光越来越美，因为身体过度疲劳，那些奇松、怪石、缭绕山间的云雾竟被我视而不见。
夜色如轻纱一般悄然降临，忽然发现身边的登山者越来越多，前后左右都是人，挨挨挤挤，摩肩接踵，前不见头，后不见尾，逶迤于山道之上，原来，一路走来，我已经在不知不觉中加入到一支庞大的登山队伍里。看看身边那些人，都是一脸倦容，气喘如牛，却并不停脚，一步一步，坚持不懈地往上攀登。
我感到脚步越来越沉重，喘息越来越急促，行动越来越迟缓。不知什么时候，江西那个同学已经赶到前面，转眼不见了踪影，我想追上去，腿脚却不听使唤，只有按着自己的节奏慢慢走。忽然又发现自己正走在一段又直又长又陡峭的台阶上，抬头向上看，看到的都是脚后跟，扭头向下看，看到的都是头顶，心中顿时有几分惊恐，同时明白自己正行走在十八盘上面，于是每走一步都在担心，担心自己的额头会被前面的人踢着，担心自己的脚会踢着后边的人，担心脚下一滑会跌落下去砸倒一大片人。
胆战心惊，苦苦支撑，终于到达南天门。
三
夜色厚重如幕，在人群中一阵相互寻找，我们几个失散的同学又聚在了一起。
呼吸渐渐平静，热汗渐渐消退，忽然感觉身体如同浸在冷水里，且腹中空空。不远处有个小摊，上面吊一盏灯，灯下一口大锅，热气腾腾，是卖面条的。我的食欲一下子被勾引起来，极想热乎乎吃下一碗，暖暖身子。快步走过去一问，五元钱一碗，摸摸口袋里的钱，一路上又买门票又买水，已经所剩无几，心中不舍，只好又退回来。
气温越来越低，身上衣服也越来越显单薄，看看四周，发现很多人都穿着一种黄色棉大衣。江西的同学说，那是租来的，租金五元，押金十元，一共十五元一件。几个人都不舍得花钱，犹豫着，只有江西的同学表示要去租一件。他很快去了，又很快空着手回来了，一脸愤愤不平。原来，山上租大衣的人太多，他去的时候，价钱刚刚有了新的变化，变成“租金十元，押金五元”。我们听了，都彻底打消了租大衣的念头。然而寒冷却在不断缩小着包围圈，步步紧逼，我们决定四处走走，看能否找到一个避寒之处？漫无目的四处游逛，发现前面有一栋旧房子，非常残破，黑乎乎不见一点灯光，似乎已经荒废，若是在山下，这样的房子是绝无人迹的。我们很是兴奋，慢慢靠近，脚下堆着石头砖块，非常难走。快到跟前时，房子里传出一声呵斥，让我们止住了脚步，原来我们已经误闯了别人的住处。
继续在山顶走动，无论走到何处，都是密集的人群，就像走进了一个没有买卖的集市，又像走进了一个无人主持的露天会场。很多人和我们一样在四处走动，寻找一个安身之处；很多人已经安顿下来，有的依偎在石壁下面，有的蜷缩在石头缝里，有的卧在比较平坦的地面上，而他们的身上或裹着一件棉大衣，或盖着一块毛毯，也有两三个人共同拥有一件棉大衣或一块毛毯的，挤靠在一起相互取暖。此情此景让我们面面相觑，瞠目结舌。江西的同学再一次提出要去租一件棉大衣，态度非常坚决，他说无论多少钱都要租一件来，边说边匆匆离去。我也打算用仅有的钱与别人合租一件棉大衣，只是不知道这个时候租金涨到了多少钱。等了很久，身子几乎冷透，江西的同学终于回来，无奈地说，他去了好几个地方，所有棉大衣和毛毯都已经全部租了出去，一件也没剩，现在是多少钱也租不到了。
夜色如墨，我们仿佛被无边的寒冷驱赶着，不得不继续向前走去，眼前的情景又一次让我暗暗惊诧，脚下横躺竖卧已经睡倒一大片人，每走一步都要小心谨慎，以免踩到人。终于发现前面有一块石壁还没有被人占领，我们就像漂泊的船儿找到了港湾，纷纷把疲倦的身子靠上去。然而我瘦削的身体一贴上那又冷又硬的石头，就禁不住哆嗦了一下。坚持了一会，隔着一层单薄的衣服，身上仅有的一点体温很快被吸走。我实在受不了，只得起身离去。再看那几个同伴，大概身上脂肪比较厚一些，竟然歪着身子合上眼睛开始昏昏欲睡。
我毫无睡意，瑟瑟发抖，不停地四处走动，逃避寒冷。寒冷却无处不在，处处设伏，处处紧逼。而一旦我停下，就会被寒冷彻底囚禁，如同置身于冰窟。我只有在走动中与寒冷周旋。走来走去，活动范围也在不断扩大。我渐渐发现，山顶上除了我之外，几乎所有的人都已经有了一个安身之处，遍地都是东倒西歪、疲惫至极、正在睡酣的人，可以看出其中有很多年轻的恋人，为了抵御黑夜的寒冷紧紧拥抱在一起，合穿一件棉大衣或合盖一块毛毯，在我看来，此时此刻他们应该是最幸福的人。这个夜晚，我几乎走遍了山顶的每一个角落，黑暗中我已经熟悉了山顶的每一块巨石和每一条路径，然而我却无法看清石壁上那些大大小小的字迹，无法看清山顶那些奇异的景观，眼前只有漆黑一团，只有模糊一片。虽然头顶夜空有星光点点，山下市区有灯火闪烁，对我来说无济于事。我在山顶走了一夜，而寒冷，困乏，饥饿，孤独——各种感觉混杂在一起也纠缠了我一夜。
夜色像不断被稀释的'墨水渐渐由浓变淡，而在体内混杂了一夜的各种感觉也渐渐融合成了一种复杂的东西——忍耐。
我在忍耐中等待天亮。
多年之后，每次想起这段经历，我总是奇怪自己怎么会在泰山之巅度过了那样一个夜晚。究其原因，一是看日出是我多年的梦想，为了这个梦想，我似乎什么都不在乎，什么都无所谓了；二是那时候我才二十几岁，正当年轻，无论是在身体上还是在心理上，都能够吃得消，抗得住。
醒来的人们开始纷纷往日观峰方向涌去，我赶到时，那里已经聚集了一大片人。我选好一个位置，面向东方。
天边一片冷寂，丝毫看不出有日出的迹象。我知道，太阳很快就会出来，现在只需要等待，而等待总是让人充满期盼。天空一点一点亮起来，天边云海茫茫，依然没有太阳的影子。有人说，今天有一点儿阴，可能看不到日出了。可是没有一个人离开，所有人都在静静等候。此时此刻，我感到这个世界太需要光明，太需要温暖了，我希望这光明和温暖能够早一点到来。在我望眼欲穿的等待中，太阳终于从云缝里露出一个红点。人群中一阵骚动，有很多只手在指指点点。这个红点越来越大，一会儿变宽，一会儿变长，最后突然一跳，出现在云海之上，样子很像一枚小小的鸡蛋。人群发出一片欢呼声，很多人举起相机开始拍照。这么小的太阳，我还是第一次见到，心里有几分惊喜，又有几分失落。我想起以前在老家务农时，早晨在野外经常看到日出，那时太阳是从东面群山的后面慢慢升起来的，先是一个边，然后是半个圆，最后是一个红球，又大又圆。在我看来，老家的日出似乎更加温暖，更加平易近人，更加落落大方。
不知不觉，太阳已经高高在上，又白又亮，耀人眼目。太阳依旧是那个太阳，似乎已经没有什么好看的。人群在温暖的阳光下渐渐散开。此时，我最大的愿望就是快快回到山下，好好吃上一顿，好好睡上一觉。
四
下山走的是另一条路，路上应该有很多风景，可是我已经无力欣赏，我只想尽快下山。
下山的路上也充满了辛苦，让我想起一句话：上山容易下山难。
终于走到山脚下，江西那位同学如释重负般大声感叹：泰山啊泰山，我终于认识你了，我来过这一次就足够了。另一个同学也随声附和：够了，够了，再也不来了。我虽然心里面并不赞同他们的话，但是这次泰山之行也确实给我留下了太多遗憾，太多无奈，以至于我也说不清楚以后还会不会再来。我一路保持着沉默。
后来的事实证明，虽然初次登泰山让我经历到了一些意想不到的磨难，却并没有阻止我再次登泰山的脚步。
在泰安上学那两年，我与几位同学又数次登上过泰山。而离开泰安之后的这些年里，我也多次去过泰山。只是后来每次登上泰山，在山顶停留的时间都不是太长，因此再也没有看过日出。最近几次去，我是跟随着一群驴友从后山进入的，感觉又完全不同。客观地说，泰山名气太大，所蕴含的内容太多，它既称得上是一座气势磅礴的大山，又称得上是一部记录着中国悠久历史文化的大书，无论是去攀登，还是去阅读，都不免是一件很艰辛的事。
尽管每次登泰山，我都会深深感到自己体力的不足，深深感到自己智力的愚钝。但是，每当机会来临，我总是按耐不住自己，一次又一次前往。
毕竟，在我心中，泰山曾经是一个梦。