出门,寻找自己的神散文
我再次审视哲学和宗教
它们也许在讲堂上能被雄辩地论证
但是，在广阔的云层下
在旷野上
在江河的浪涛中
却什么也不能证明……
在写下这几句诗时，我哑然失笑了，难道自己也自觉不自觉地威廉.詹森斯了一把，成了实用主义者。
其实，自己是清楚的，我更喜欢惠特曼的《自己之歌》，《丁香花》，或者《草叶集》，而不是这这首关于哲学和宗教的诗。至今，我还能背出一些优美的句子，比如：“一只沉默而耐心的蜘蛛/我注意它孤立地站在小小的海岬上/注意它怎样勘测周围的茫茫空虚/它射出了丝，丝，丝，从它自己之小/不断地从纱绽放丝，不倦地加快速度/而你——我的心灵啊，你站在何处/被包围被孤立在无限空间的海洋里/不停地沉思、探险、投射、寻求可以连结的地方……”这位世界所公认的“民主诗人”，几乎是与高举民主、科学大旗的五四运动，同时来到的。在中国的白话文新诗史上，惠特曼的诗，文字质朴优雅，直抵本真，可以说，他是中国新诗运动中，作为一个精神资源而入典范的第一人。
然而此刻，我却在他神圣的诗的缪斯中，亲睐了哲学，宗教，雄辩，证明，这些理性色彩很浓的词，就像威廉.詹姆斯在他的哲学著作中，爱使用“现金价值”、“效果”、“利润”这些富有美国色彩的词语一样。这应当与季节无关，而与心情有关。虽然，正置中秋，一个被浪漫与抒情浸润的季节，出门，满目的浓郁中，一丝淡淡的黄，隐匿在节令的深处，高朗的天空，丰盈的河流，渐老的草叶，成熟的玉米，收获的农人，脸上都写满了沉实的诗意。我想，我一定是受了威廉.詹姆斯的思维影响，受了眼前的景致影响，在心中消解了浪漫，助长了实用，让结果与沉实，牵引着渐近消瘦的情绪。一连串的具象化念头，由眼前的现实助产，牵着一种连绵不断的'感觉，没有原因，只随着结果而来，把理性给我，把诗意留给了季节。
也许，是特殊的血缘和人生，铸就了威廉.詹姆斯的沉实的性格特性，神秘，机智，幽默，还有实用主义哲学。与许多人相反，他将它们外方内圆式地融于一体。
1842年，也许也是秋季吧，或者冬季，似乎不应该是春天，春天花和浪漫太多，威廉.詹姆斯出生于纽约。一个朝气蓬勃的美利坚，正值资本膨胀的青春期，活力与现金价值，效果与利润，成了这个社会最活跃的荷尔蒙。我至今弄不明白，在形成他精神气质的诸多基因中，究竟是哪一种在发挥着主导的作用。神秘主义吗。是的，威廉.詹姆斯的父亲，就是一位笃诚的神秘主义者，这让他从小就生活在这样的氛围中，各种似乎能够使人获得更高的精神或心灵之力的教义和宗教仪式，构成了他童年生长的环境元素。不是近朱，也不是近墨，就是神秘。然而，在威廉.詹姆斯的精神谱系中，我又似乎很难发现神秘主义的诸多理论和实践，例如玄想、唯灵论、魔杖探寻、数灵论、瑜伽、自然魔术、共济会纲领、巫术、星占学和炼金术等。他的实用主义哲学，更是对神秘主义秘密或隐藏自然力的否认。他不相信接受过神秘知识的教育的人，就能够理解并操作神秘的自然力，否则，为什么上帝拯救了那么多年，世界还有那么多的苦难。他更相信人自身，相信眼前的风雨雷电，悲欢离合。我还怀疑，他的思维是否与几乎同时代的弗洛伊德有关，至少他确实曾一度迷上过夏尔科和另一些精神病理学家的著作，甚至曾转向心理学理论与小说写作。可是最终，他还是转向了哲学，走上了形而上学之路。这也许就是所谓宿命，威廉.詹姆斯是带着使命来的。
走进威廉.詹姆斯的精神世界，我们惊奇地发现，他的这一次转型，是如此干净利索，如此彻底。也许本身就包含了某种不可冥思的默契，几乎与20世纪的到来同步，他的著述，都是与哲学结缘的。从《信仰的意志》、《宗教经验种种》、《实用主义》，到《多元的宇宙》、《真理的意义》、《彻底经验主义论文集》，等等。只是，他不是机械地借鉴与重复，而是对撞生成，创造地发展；不是柏拉图、尼采或叔本华式的思辩，而是一条属于自己的精神之路。在这条路上，所有的路牌，无不带着鲜明的形象识别符号，那就是实用主义。他甚至将哲学也简单地定义为“尽可能全面地思考问题”，形而上学则是“为了清晰地思考问题”，而所谓灵魂，不过是我们心理生活的总和。一切都是从实用与目的出发，实实在在。玄乎的哲学和形而上学，一下被威廉.詹姆斯请下了神坛，来到我们身边。就像此刻，岳母正在做午饭，解决我们身体的饥饿与能量守衡问题，清晰的捣鼓声从厨房传来，富有节奏；窗外下着大雨，秋天的雨再大却没有闪电雷鸣，只是驱赶了反常的暑气；午后我们还准备出门，老婆女儿要去峨眉山玩，我则约了几位朋友去远景楼喝茶。哦，对了，想起林歌尔约了三次喝茶却临阵逃遁，心里就在笑，这家伙真诚中的率性和不拘小节。还有，还有，眼前的一切，都没有玄乎，是那么自然而真实。在秋天周末，我码着与威廉.詹姆斯有关的文字。
威廉.詹姆斯沿着这种实用主义哲学，不断地拷问世界，追问自己，直至怀疑自己从小耳濡目染的神秘主义。
世界。对，世界是什么，怎么样呢？马克思主义说，世界是物质的，物质世界是联系变化发展的，却遗漏了精神独立存在的价值和反物质存在的可能；笛卡尔用“我思故我在”的简单质朴，证明了我的存在，世界的存在，却忽略了存在的终极意义；也有人说，实践是检验真理的唯一标准，却不能回答，如果实践本身错了，而不是真理不存在呢，真理到哪里寻找。威廉.詹姆斯发现，这些证明方式的错误，似乎都在世界与人之间，形而上与形而下之间，设置了一个人为的逻辑公式，让世界的真实与我们的眼前现实，拉开了一段距离，从而变得若隐若现，若即若离。这不是一般的距离，不可以用小小的去形容，而是思想的距离，真理与谬误的距离。虽然，所有的证明，都在以真理的名义。也许，发现谬误，就为成功迈出了脚步。威廉.詹姆斯从自己的思维出发，锁定结果这个终极目标，把复杂的问题简单化。他说，真理就是观念的“现金价值”。在工业文明和市场法则蓬勃兴起，价值观念左右着世界的当时美国，何人不理解“现金价值”呢，从企业家到车夫。他还说，哲学不应当仅仅思考死亡，更应该激励生命，否则，有什么价值。是呀，一种言说，一个观念，不管是谈及治国安帮，还是油盐酱醋，如果解决不了实际问题，不能激励人的斗志，不能兑换成现实中的“现金价值”，让国家发展，老板赚钱，工人养家，学生成才，家庭和美，还有什么用呢，还有什么理由去津津乐道。
当然，锁定结果，并不是忽视过程，违背演绎。事实上，威廉.詹姆斯的逻辑是很严密的，只不过是，他不是简单地照搬亚里士多德式的公式，而是遵循自己实用主义的思维。有人说，这得益于他接触到的皮尔斯和他的《如何清晰地表达思想》。与其说是这样，不如说是他们思想的某种契合，坚定了威廉.詹姆斯的理念。皮尔斯说，要找到一个观念的意义，必须检验其在行动中所产生的结果。这犹如一道电石火光，一下把威廉.詹姆斯的思想激活，拿柏拉图的话说，就像从黑暗的洞穴，一下走到了灿烂的阳光下。思想循着结果之门，向源头追溯进发。这一追，就追到真理本身，追到了善。不是牵强附会，也不是望文生义，真，不就是真实，实在；理，不就是道理吗？真的本质应当是善，生命的善，发展的善，生活的善，相处的善。任何事物，只要能令人信服地证明自己的善，就可以判定为真。理，则体现为一种观念，一种有待证明的认知。因此，真理是一个过程，随观念而来，以结果为证，随善而终。就这样，过去许多哲学家百思而不得其解的问题，被威廉.詹姆斯一语破机。比如，经院哲学曾问，真理是什么，然后陷入诡辩；达尔文也曾问，真理起源于哪里，然后陷入迷惘；威廉.詹姆斯却转移了重点，只向前看，“避开初始的事物，原则，范畴和假定必要条件，只看最终的事物及其成果和事实”。这让他面对其他哲学家们的苦恼，变得格外轻松而自然，就像这个中午，我面对岳母烹饪的大蒜烧鲢鱼、云豆蹄花和香芽剪蛋，还有刚放晴的天，和窗外清新的阳光和空气。时间推动着不断变化的关系之流，为我证明着身边世界的友善而真实，而我，也在真实中自信。
威廉.詹姆斯并没有就此止步。他知道，要从根本上颠覆真理的误区，还必须颠覆凌驾于真理之上的神。虽然，他没有像尼采那样，高呼上帝死了，众神在坠落，重估一切价值。但是，对于普罗大众，他实用而质朴的论证，却比尼采的演绎更震耳发聋。他诘问，上帝被描绘成凌驾于万物之上，无限完美，永恒的全能智慧，这样的赞美，不说神，对我们每个人都很受用。但是，那有什么意义呢？事实上，我们用全部的眼泪，仍然洗不掉上帝旨意中的一个标点。在威廉.詹姆斯眼中，这些都是虚妄之物，并不能给我们带来什么好处，也许还不如眼前的一餐美食，一缕阳光，一席轻风。更为重要的是，它导致人们自甘坠落，沦为所谓神祗的精神傀儡。事实上，人们是否接受某种哲学，认可某种观念，主要不是依据客观真理，而是需要和性格。只是，这里的性格不是传统意义上的理性，而是非人格的理性。最终结果是，这种非人格的理性给他造成的偏见，甚至还超过任何客观条件。
威廉.詹姆斯还把人的性格分为空想型和实际型，信仰神祗者属于前者，实用主义者则属于后者；每一种性格内部，也包含着尖锐的矛盾。因此，解决真理的矛盾，需要综合哲学，或者多神，在每一种信仰中，都可能隐含着某些真理。因此，我们不能囿于某一个特定的神，应该对每一个希望敞开心扉，要坚信一切都还没有定论，我们的努力可改变一切。坚持一神论的哲学家们犯的通病，就在于他们追求的不是真理，而是简单的统一。事实上，纷繁复杂的世界是不可能统一的，而需要综合而复杂中的真理，或者说善的发现。这个众神之神不是别的，就是我们自己。换句话说，我们就是自己之神；只有个人才是最可贵的，其他一切都是工具，包括哲学。我想，还包括所谓上帝，和我们原来心里的许多神圣。
是的，我们就是自己之神。哪怕我们踏出同一道门，面对相同的人事物，却怀揣不同的非人格理性，并影响着我们的观念与行动。就像今天，我们一家人都有不同的选择，只要善并开心就行，无所谓、也不要去理会错误与正确。不要相信什么上帝与哲学，要相信自己，请记住惠特曼并非浪漫的诗句：
在旷野上
在江河的浪涛中
却什么也不能证明……