占山为王散文
1、
深山的树间藏着三间石头房子，石头墙缝最后一次抹水泥和白灰是好几年前的事儿，已经被用旧了。石缝间爬出野菜和小树，也爬出黑的蚂蚁，阴天时，蚂蚁排成一条黑线。堂屋的门鼻梁一样隔着两边屋子的窗户。门总是大开，戴着白帽子的我的姥姥端着簸箕从门里出来，把屋子里清扫出来的尘土从院子边上倒下去，顺着烟尘飞扬的方向是一片长满绿草的山坡，接着是山崖。对面是另一个山崖，崖壁上的石头站成人的姿态，站成兽的姿态，头顶着常青的松柏，接着是一个个巨型的脚印，其中一个脚印里，姥爷正扶着大木犁，挥动长鞭，鞭子落在犁上，黄牛吓得尾巴都顾不上甩，直往前走。
姥爷的吆喝声总是跨过山崖隔出的那条河，撞在院子里的石头墙上，一起跨过来的还有羊脖子上的铃铛声，羊们顶着一枚小太阳攀着灌木吃高处的树叶，一个小男孩，是我的表哥，他正手举着小羊锨铲地垄边的土坷垃，用力一挥，土坷垃飞到高处掉到悬崖下边的河里，羊锨像举起的手掌一样向下。表哥“喂”一声，向着悬崖叫，接着静下来，探听那块土坷垃是否活着。
这边的山崖和那边的山崖很近，如果能踩住空气，几步就能跨过去。两个老人隔着河岸说话，“喂，吃饭了！”“欧，这就回！”喊出的话马上就到了，人和牛羊回来却要好几个时辰。人走在一条隔几天不走就会被树林和野草吃掉的路上，牛羊们有自己的路要走，一路吃吃停停。河是悬崖的脚根，水在大石头旁边聚集，是雨水，映着崖壁和牛羊的脸。姥爷把大木犁从肩膀上放下，坐在被水冲得滑溜溜的石头上，他从口袋里掏出门时顺手在路边摘下的两个苹果，大的给孙子，小的放到自己嘴边。
姥爷大口嚼着，说，以后你长大了给爷爷吃苹果吗？表哥说，给。姥爷笑了一下，又马上说，都他妈没良心，你爸是我一手拉扯大的，后来眼瞎了，花光了我的钱，还是死了。姥爷叹气。表哥说，我长大了给你吃苹果！姥爷一下子就有了力气，吆喝着牛羊说，回家！
家在半山腰上，只有他们一户人家，去最近的村子也得走三个时辰。老房顶上的烟囱冒出的烟已经淡了，姥姥在东边路口已经望了好几回，依稀听得见铃铛声，喊起：“二红，二红！”林子里传来表哥的回应声。
姥爷把衣服搭在院子里的苹果树杈上，把旁边的收音机打开，里边说的是另一个世界的事情，人们堵车，人们打官司，不像这山里，平时遇见说话的人都难。一老一少围着石头桌子吃饭，表哥忽然说，我长大了要娶十个媳妇。十个媳妇？姥爷问？对，十个媳妇，一个做饭，一个洗衣服，一个放牛，一个放羊，剩下的媳妇管着果园子。我去对面山上犁地。我要让他们跟我一起守着咱们家的山。姥爷把碗筷放下，笑着摸孙子的脑袋。姥姥把空碗摞在一起，放到炉子边，准备用剩下的热汤给鸡和猫狗弄食。
2、
爷爷，我妈为什么走？他总这样问。
姥爷不说话，把土推到一边，又给石头们搬了家。他要修出一条路来。
修路干什么？表哥不解。
娶你的十个媳妇！没有路，你怎么走出去，媳妇又怎么走进来？姥爷给那片山坡理了发，满地荆棘和灌木躺倒，姥爷把他们拉到边上，给羊吃。
表哥非要帮忙，姥爷把大石头安排好，他把小石头挨着放下，嘴上说，让小石头跟它爷爷在一起。
我们过节的时候来，看见姥爷和表哥的大工程，父亲说找人来修好了。姥爷不让，推着父亲让他忙自己的事。二舅的坟在山坡上，这一老一少，用一个秋天一个冬天修通了这条路，春天来的时候，姥爷架着牛车，拉着姥姥和表哥去我们家串门。我们都在上学，表哥却依旧在放羊。
煤油灯下，姥爷指间的烟雾撑着低矮的房顶，姥姥给表哥缝破了的裤子。姥爷说，二红得上学。表哥正坐在炕沿上砸核桃吃。姥爷又说，你得去上学，不上学，长大以后怎么能有出息！
表哥被架着牛的平车拉到我们村，被送进学校。他喜欢上学，喜欢书上的字。他不停问老师，这是什么字，哪是什么字？老师把书丢到一边，要他回到座位，那些字，明天后天我就会教给你们。
半夜，他从炕上爬起来，穿袜穿鞋，我父亲拉着他问，要去干嘛。表哥急得发火，他说，羊的铃铛老响，他得看看羊圈门有没有关好，万一狼进去怎么办。母亲劝他，放心好了，你爷爷一定能看好你的羊。好说歹说，他重新爬回被窝里。过几分钟，他又重新起来，飞快扒拉开门，跑了。父亲一路跟着他跑回去。他的黑影子摸了摸羊圈门，好好关着呢。他叫父亲不要出声，从另一间屋里的窗户爬进去，手先后伸进地上摆放的四只鞋，姥爷手里的大手筒差一点就砸到他的脑袋。
姥爷没穿鞋，鞋底子直接打在表哥的屁股上，他一声不吭。窗外的树已经清晰，表哥终于说出他回来的理由，我梦见爷爷的鞋里有块石头，我得拣出来，我怕那块石头硌着你。姥爷把鞋放下，穿上。好像要把石头踩碎一样跺了跺脚。
从此以后，表哥总在夜里逃跑，我父亲白天要下地，要上班，晚上还得看着他。后来，姥爷实在受不了，就把他的铺盖全都拉回去。有时候，他大老远自己来，在墙根底下听课。我们去姥姥家，他在土地上写了许多字，他站在字中央，拉着我们挨个地问。他已经认识很多字了，不知道他是从哪里学来的。
许多次，大人们讲起表哥的未来，我父母都建议让他去城里打工。表哥一边放羊一边采药，回来把老房子石头缝里的野草都拔了，他用石灰把石头缝刷得白亮。山里的果树越来越多，他赶着牛车去远处的小镇，在那里找间房子，让姥爷在小镇上卖水果，他和牛车往返在路上。他父亲的坟就在路边看着他来来回回，坟旁的梨熟透了，直往下掉，他说什么也不去收那里的梨。
乡里的领导来过好几次，劝他们住进别的村子，乡里不可能花那么多钱只为他们一户人家通电。表哥摆摆手，不去，不去！我要守着咱们的山。
3、
表哥找了辆旧自行车，做起发电机，挂在树上的灯终于亮了，姥姥姥爷呵呵地笑，这小子！灯泡从院子移进屋子，一家人看着灯说话。屋子里亮堂堂的.，太亮了，老鼠都不敢出来，猫靠着姥姥的身子闭着眼睛打盹。不几天，屋里就多了电视。电视里蹦跳着外边世界的人，有漂亮的女人，漂亮女人的眼睛会说话，身影会说话，头发也会说话。表哥的眼睛里亮起一盏灯。
姥爷已经攒下小笔钱，等表哥过了十七岁，就开始操持给他找媳妇。姥爷把最近的村庄都跑遍了，那些说媒的人全都不收他的钱，没人愿意去那一户人家住着的山里。后来，终于有一户人家收下他的钱，几天以后，在对面的山崖上喊话，要表哥去见面。
姑娘坐在屋里的炕上，长得俊秀，表哥笑着进去，叫喊着出来。姑娘咬了他的手，在门口傻笑着“旺旺”叫，他说她是一条大狗。
面对姥爷的质问，媒婆理直气壮，就你们那地方，如果不是这姑娘脑子有问题，人家家里人还不答应呢。
表哥再也不让提找媳妇的事儿，他闷闷地去放羊，他去他父亲的坟头，把烂梨拣起来，扔到很远的地方。第二年，山坡上拱出了许多的梨树苗。再过几年，春天一到，满山坡闪动着梨花白。
表哥已经种了许多果树，他说，再过几年，他要让方圆百里都吃上他的水果，他要在山上建个罐头厂。果子丰收，他想去山下雇人采摘，早上一个人去，晚上一个人回来。人们都去城里打工，没人愿意来大山里劳动。他一个人日夜不停地采摘，还是有许多果子被鸟和土地偷了去。
山下有人来说媒，姑娘在照片上笑得果子一样甜。媒人说，如果你愿意，她就是你的媳妇。他当然愿意。他熟悉这座山，他知道哪个山沟里蛇多，哪棵树上的樱桃又大又甜，可是他还不知道姑娘。姑娘说，可以少给彩礼，可以不要房子，但是绝不能住在山上。姑娘已经死过一个丈夫，她有一个弟弟也死了，弟弟临死前盖了一排新房子，没有人住，如果他愿意，他就是那房子的主人，那姑娘的丈夫。
他哭喊着，我不去！我要守着咱们的山。
姥爷的声音比他的大，姥爷用那双磨薄了的鞋底子打他的屁股，姥爷的手发抖，鞋掉在地上，姥爷拿起木棍子，木棍子落在他身上，他咬着牙说，我不去！我要占山为王。
姥爷把羊卖了，一群活生生的羊娘羊崽子换回来一垫钱，姥爷拿出来，崭新的钱，能把人的脖子拉道口子。鸡都被炖进锅里，鸡毛被风吹着，挂在树稍上。姥爷要搬家，锅碗瓢盆放满一车，门已经上锁，表哥想从窗户里跳进去，可是他已经长得太高大，窗户卡着他的脖子，他好半天才拔出自己的脑袋。
姥爷的牛车已经走远了，狗没出过山，不一会儿返了回来。表哥把高高的蒿草铺在门口，搂着狗过夜。姥爷回来的时候，看见院子里石头架着的一口铁锅里正咕嘟着什么，狗爬在地上啃着野兔的骨架。他对着回来的姥爷说，果树该打药了，到处都是虫子。
姥爷气得晕倒，他这才同意去结婚。姑娘喜欢跟她一起摘果子，姑娘陪他一起看对面梯田里的地。姑娘在山坡上摘下梨，真甜，她说。她吃完梨把核从崖上扔下去，这崖有多深，她问。
可是姑娘不喜欢在这山里长住。她想要一出门就能坐上公交车，她想轻轻一拧就能有水流过手掌手背，她喜欢看见人群。表哥去了山下，他变成有媳妇的人。
老牛架着平车压在长满草的山路上，姥姥姥爷回来了，石头房子的窗户又亮起煤油灯。
4、
表哥能干，在家里开起饭店，把新房子装修得亮堂。他闲不住，饭店里的事情留给表嫂打理，他自己开着三轮车去山里的煤窑上班，回家之前，他先去看看石头房子里住着的姥姥姥爷，那条狗已经太老了，看见它先是叫，走近了，才晃一晃尾巴。他去看他的果树，许多果子掉进土里，他拿着斧头，想把树砍断，却把斧头砍进土里。
有一天，表嫂哭泣着来，这是他们结婚以后她第一次来。她在姥姥姥爷家门前哭，接着，一群人进来，抬着一块雪白的布，姥爷呆住不动，门口的老狗把白布叼开，那是一片煤黑和血色，他没看见孙子的脸，认出了他穿着的衣服和鞋。
两个老人，一个倒在地上，一个抖着双手转圈圈。那条老狗认出了自己的主人，摇晃着尾巴。
煤窑的人把钱放在炕沿，新的能割人脖子的钱。
姥爷说，把他葬在对面山崖上，让他能看着这座山，看着石头房子。
表嫂跑走了，我照着手电一路跟随。她下了山，顺着河流往前走，她跳过大大小小的石头，一路小跑，在对着崖上有梨树的地方停下，她要走我手里的手电，在河里的沙地上找到一棵梨树苗，那棵树正是她婚前扔下的梨核长成的。她仰起头看着崖上的梨树嗡嗡婴婴地哭。
表哥就要葬在梨树对着的田地里，她抹干眼泪，爬上山看表哥入土。
大红的棺材路过石头房子，缝隙里的草和蚂蚁都停驻不动，路过空了的羊圈，羊的气味也停驻不动，接着路过果园。山上的路不好走，人们抬着表哥，嘴里喊着“二红，二红！”地里的麦子已经熟了，金黄金黄的，麦芒尖利，在天黑不久之后，把天扎出了月亮和星星。
不知道什么封住了人们的嘴，封住了哭声，只有土“沙沙”落在棺材上的声音。
姥爷没有去送葬，他坐在石凳上说，说，你快去看看吧，二红在河里喊“我要守着咱们的山！”。
我走到山头上，就听见河里水流澎湃的声音，像是有巨浪在河里翻滚。我抬头看见，天上的月亮正坐在树尖上。这样的事情我小的时候听说过，在我们看上去晴朗的夜里，上流下起大雨，雨水聚集，涌进河道里，水潮有时会涨起几房高。
表嫂蹲下身去，她的裤子上全是血。
对面的坟墓安静，河流里仿佛拥挤着一万棵梨树苗的声音，它们呐喊着：我要占山为王！