你是我妈妈散文
（1）
阴沉沉的天，一如我郁闷的心情。夜风凉凉地吹着，我打了个冷颤，却固执地坐在那棵老槐树下，不肯回屋。肚子开始咕咕地叫，夜色越来越浓，我心里的怨气也越来越大，像火苗一样燃烧着，炙烤着我稚嫩的心。
“娇娇，我去一个同学家里家访，晚饭你自己煮泡面吃，吃完赶紧做功课。”
妈妈的话，又在耳边响。她打开门，看都没看我一眼，提起桌上放的大蛋糕就出去了，留给我一个冰冷的背影。
她是我妈妈吗？今天是我的生日，中午她匆匆赶到镇上去买蛋糕，我还高兴了一下午，觉得妈妈心里除了她学生，还有一个位置留给她女儿的。自从跟着妈妈来到这鸟不拉屎的小山沟，我就没吃过多少好吃的了，那个散发着浓郁奶香味的生日蛋糕，对我的诱惑力有多大啊，下午课间的时候，我还赶紧跑回来看了看，真想打开先吃上一块，想着和妈妈一起唱着生日祝福歌吹蜡烛，才忍了又忍。可没想到，一放学，妈妈竟然拎着蛋糕去家访了，让我自己煮泡面吃，天底下有这样的妈妈吗？
（2）
去年秋天，我随妈妈离开我们生活的城市，回到妈妈的老家，一个贫困偏远的小山村里。妈妈在全镇唯一的一所中学教书，我们住在学校分给妈妈的一间宿舍里，房子破破旧旧旧的，墙壁被煮饭的烟雾熏得发黑，屋里放一张高低床，妈妈的办公桌，我们简单的炊具，就没多大地方了。我刚来到这里就傻眼了，离开城里温暖舒适的家，来这穷山沟里受罪，妈妈真是昏头了。就算跟爸爸赌气，也不能拿自己的前途和女儿的幸福生活来开玩笑啊。
想起爸爸，我的心又开始疼。曾经，我有一个多么温暖的家，温文尔雅的爸爸是内科医生，在市医院上班，前年被升为科主任医师。妈妈是市重点学校的老师，年年被评为先进。有这样体面而让同学们羡慕的父母，我觉得自己是天下最幸福的孩子。爸爸妈妈也把我当作手心里的宝，疼着爱着，我像一个骄傲的小公主，衣食无忧地长到12岁，从没想到过，会从天堂里突然跌下来，坠入黑暗的深渊。
那天夜里，熟睡的我从梦中惊醒，我听到玻璃落地的破碎声，还有妈妈愤怒的哭骂声。妈妈一向温柔体贴，从不对爸爸发火，今天这是怎么啦？
我慌忙爬起来，光着脚丫子推开爸妈的卧室，刚一进门，脚心一阵刺疼，台灯的碎玻璃片扎在我的脚上，红红的血涌出来，刺目惊心。
我傻傻地站着，看着屋里的爸妈，顾不上脚上钻心的痛。英俊洒脱的爸爸，此刻抱着头坐在床尾，一脸的愧疚无奈。妈妈站在地上，脸色苍白，眼里盛满愤怒和痛苦。
屋里的空气像凝固了似的，妈妈看到我进来，停止了怒骂，眼睛红红的，脸上有泪痕。
“娇娇！”妈妈看到了我脚上的血，惊叫一声扑过来，抬起我的脚，我这才感到脚底的痛，看着鲜血直流的脚丫，“哇”地一声大哭起来。爸爸也慌忙凑上来，却被妈妈一把推开，她拔去我伤口的碎玻璃，哭着给我消毒，上药，始终不让爸爸靠近。
接下来的'日子，是爸妈持续的冷战，时不时爆发的争吵，我从他们的对话中，也听出了事情的原委。我心目中最完美最优秀的爸爸，居然在道德上出轨，和医院的一个护士搞暧昧关系。更让妈妈可气的是，那个女人居然到学校里去找妈妈，说她和爸爸已经在一起了，让妈妈放手，说守着没有爱情的婚姻也没有什么意义了。
妈妈虽然来自农村，可上的也是重点大学，而且妈妈秉性耿直，哪里受得了被人这样侮辱，自然不会委屈求全。爸爸的解释显得苍白无力，人家已经找到妈妈跟前摊牌，爸爸就算有一百张嘴也无法辩解，而最终的结局，是以离婚而告终。
对于爸妈的选择，我无所适从。我爱爸爸，从小到大，爸爸对我都给予无微不至的爱，我也一直为有这样一个优秀的爸爸而骄傲。可是，我也恨爸爸，恨他打碎了我们一家人的幸福，他的生活不检点，伤害了妈妈，也伤害了我一颗稚嫩的心，他是破坏我们家庭幸福的罪魁祸首。很长一段时间里，我都冷冷地回避他，拒绝接他的电话，同时，我也很怀念以前和爸爸妈妈在一起的快乐日子，渴望他们有一天还能重归于好。那种矛盾的心情交织着，我的性格开始变得孤僻，不愿意与人交流说话，像个小小的刺猬一样，用尖锐的刺伤害着别人，也把自己刺得伤痕累累。
爸妈离婚的那段时间，他们纠结最多的就是我的归属问题。妈妈为了平复伤口，已经向学校提出了调职申请，要回到她家乡的中学去任教。爸爸无力改变妈妈的决定，在这场婚姻里，爸爸是过错方，他没有资格请求妈妈的原谅，自然也无权干涉妈妈的决定。当初爸爸妈妈是在一个朋友的婚礼上认识的，爸爸对妈妈一见钟情，追了半年才把妈妈追到手，现在这样赤裸裸的背叛，不但失去了妈妈的爱，也把她心爱的女儿推到了痛苦的深渊。我找不到原谅他的理由，即使跟着妈妈去那个偏远的小村子，我也不会选择跟爸爸。何况，我一想起那个拆散我们家的坏女人，心里的恨就更深，万一爸爸以后真的和她结了婚，我岂不是要受她欺凌，我不会傻到羊入虎口。
在痛苦中挣扎的爸爸也为他的过错后悔不已，在和妈妈办了离婚手续后，竟然参加了一次援外医疗小组，去了国外，这一去，就是两年时间。或许，爸爸是在用这种方式逃避开那个女人的纠缠，也惩罚自己犯的错。临走的时候，爸爸对妈妈说，等我回来。妈妈什么也没说，但我心里还是希望妈妈能原谅爸爸，我们还能回到温暖的家里一起生活。
（3）
天已经黑透了，飘起了细细的雨丝，妈妈还没回来，我从树下站起来，望着黑乎乎的校门外，开始担忧妈妈。乡村里都是崎岖的小路，坑坑洼洼的，一下雨更是泥泞不堪，妈妈出去的时候还没带伞，要雨一会下大了，也够她受的。俗话说，母女连心，尽管心里还是埋怨妈妈，可骨子里还是爱她的，不希望她被雨淋了，更担心她在路上遇到危险。
我回到屋里，开了灯，心里着急，也不想煮泡面，拿了手电筒和雨伞，出门去等妈妈。校园里静悄悄，没有灯光，路上已经湿滑，手电筒微弱的光柱一闪一闪的。我一个人小心翼翼地走着，心里怯怯的，身子也不停地打颤，眼泪不争气地流出来。
远远地，一个黑影出现在光影里，我喊一声妈妈，妈妈应着，快步赶过来，拉住我的手往回走。妈妈的手冰凉，我却觉得有一股热流在心中涌动。我毕竟是一个未成年的孩子，对妈妈的依赖还很强烈，不管妈妈多么疏忽我，她都是我最爱的亲人。
回到屋里，妈妈的衣服已经湿透了，头发上脸上全是水，我赶紧妈妈拿毛巾擦脸，催她换上干衣服。妈妈收拾完了，才问我吃饭没，我摇摇头，妈妈赶紧去捅炉子，提开水壶，才发现炉子早熄火了。我们以前在城里的时候，做饭一直用煤气，电磁炉，到了这乡村学校，妈妈说用电太浪费学校钱，硬要用蜂窝煤炉做饭，又慢又麻烦，我压根就不会用，回来忘了加煤，炉子早灭了。
“没法做饭了，吃点饼干吧。”妈妈从柜子里拿出一盒饼干，倒了一杯水给我，娘俩慢慢地嚼。
“妈妈，你今天去谁家里家访了？”我边吃边问妈妈。其实我的潜台词是，今天谁过生日呢？妈妈记得她学生的生日，却不记得她宝贝女儿的生日，我能心里的难过可想而知。
“赵小娟，她都半月没来上课了，我上星期去家访，她奶奶念叨今天是她生日。”妈妈一边吃，一边批学生作业。我抬头望着妈妈，来这里一年，妈妈的脸上，明显地有了沧桑的印记。她再也不穿漂亮的裙子，不用高档的化妆品，打扮得朴朴素素，和这里的其他几个老师一样。有时候我觉得，妈妈是用这种方式来肆虐自己，发泄心中的苦闷，也稍带上我，让我也和一群乡下孩子混在一起，还不允许我骄纵自己，经常教育我好好和同学们相处，不能因为妈妈是老师就自以为是。因为不能理解妈妈突然的改变，我和妈妈也似乎有了心理上的隔阂，我开始变得苦闷，也经常和妈妈頂嘴，似乎只有用气她的方式，才能引起她对我的重视。
是的，我还是个孩子，我渴望妈妈的爱，仅此而已。
“赵小娟为什么请这么长时间假啊？”我轻轻地问。整天受妈妈的影响，潜移默化中，我也开始不自觉地关心别人了。
“她奶奶不小心摔断了腿，她得照顾奶奶。娇娇，你从小在城市里长大，你不知道农村的孩子们生活有多不容易。妈妈是从乡村走出去的，妈妈带你回来，也是想让你感受一下不同的生活，现在吃点苦，对你以后的人生道路有好处。”妈妈若有所思地停下笔，把目光投向我。
“小娟的爸爸妈妈呢？怎么让一个孩子照顾病人？”赵小娟是我们班里个子最矮的女生，经常穿一件洗得发白的旧衬衣，黑布鞋，瘦瘦弱弱的，不爱说话，老迟到，成绩也不太好，在班里很不起眼。
“她没妈妈，爸爸去外地打工了，家里就她和奶奶。”
又是一个留守儿童，跟妈妈来这里上学，我才明白了什么才是留守儿童。以前只是一个模糊的概念，甚至还想当然地认为，小孩子逃离了爸爸妈妈的管束，可以自由自在的，多好。可真正地接触到他们，看到他们穿脏兮兮的衣服，上学迟到，放学就赶着往家里跑，自己做饭，还要照顾家里的弟妹，这些书里和电视里出现的画面出现在你眼里的时候，你的心才会被触动，也才能真正体会到留守的含义。留守儿童，意味着生活自立，没有温暖和关爱，用稚嫩的肩膀扛起家庭的责任。更让我感动的是，他们的学习积极性特别强烈，有很多孩子的成绩都超过我。他们也有理想和抱负，向往遥远的大城市。他们喜欢听我说标准流畅的普通话，喜欢听我唱歌，学校举行活动我和几个女生排练了一个简单的舞蹈，在大操场上表演，全校师生都报以热烈的掌声。他们的生活太贫乏了，他们也渴望快乐阳光。
（4）
来这里一年多，我自己其实也改变了很多。刚来的时候，我吃不惯清淡的饭菜，不喜欢坐在破旧的教室里上课，不愿意穿妈妈买给我的老土的衣服。妈妈别有用心，把我以前穿过的漂亮衣服都没带，特意到小镇上给我买了几件乡下孩子穿的衣物，妈妈说，不要让我有骄纵心理，和大家融合在一起才更利于我成长。
刚来的那些日子，我什么都不习惯，我讨厌那浓浓的煤烟，顿顿吃青菜萝卜，一点胃口都没有。我不喜欢和班里土得掉渣的同学们说话，交往，我鹤立鸡群地坐在教室里，把自己封闭起来，对妈妈的态度也很恶劣很冷淡。正值叛逆期的我，遭遇这样的家庭变故，情绪难免低落，无缘无故发脾气，对同学们的友好关心都报以冷漠，不屑一顾。很长一段时间里，妈妈对我的行为都很无奈，苦口婆心地说教，我哪里能听得进去，她也只能摇着头叹息，却把精力都放到教学和学生们身上，对我的关爱似乎减少了很多。我委屈，甚至想过逃离，可爸爸远走国外，城里的家只剩一套空房子，除了跟着妈妈在这不喜欢的地方读书生活，我知道自己别无选择。
都说环境能改变人，一个地方住的久了，慢慢就会适应，也会逐渐在心里接受。粗茶淡饭吃多了，就习惯了，和同学们相处时间一长，也看到他们身上许多我所欠缺的优秀品质。他们读书用功，性格活泼朴实，，比城里的孩子懂事，勤劳善良。经常看到他们带着一身土就来学校了，其实他们是去地里干农活了。妈妈有时候在课堂上念他们写的作文，我也了解到他们很多人家里经济条件都不好，这里地薄人稀，大人们都出去打工了，家里几乎都剩老人孩子。放了学，他们还得去干农活，做家务，一个个也就和我差不多年纪，却比我成熟能干多了。我长到十几岁，生活都是衣来伸手、饭来张口，爸爸疼着，妈妈爱着，和农村里的孩子比，我就是蜜罐里长大的。这样想着，心里也就平衡了，慢慢也能和同学们友好相处，有了几个知心的朋友，对妈妈的态度也不是很抵触了，偶尔还能替她着想，嘴里不说，心里也体谅着妈妈。也许，人到了一定的时候，都能学会成长。
在这里，我也感受到了农村人的热情和温暖。妈妈在校园里开了一块地，种点蔬菜我们娘俩吃。村里没有大的商店市场，买东西要去很远的镇上，学校的老师或者住在附近的村民去镇上，总会过来问问妈妈有什么需要稍带的买的生活用品，他们的那份热忱，比城里人之间的冷漠让人感到温暖。早上我们起床拉开门，门外经常有装在袋子里的蔬菜，瓜果，还有鸡鸭蛋，不知道谁放的。妈妈去教室问同学们，没人会承认，但我们知道，肯定是学生或附近的村民送的。妈妈的付出，也得到大家的认可和回报，他们用无言的行动，表达着对妈妈的感谢和情谊。我冷眼旁观，那颗冷漠的心也逐渐被融化，打心底里，爱上了妈妈的故乡。
“妈妈，你下次去家访，也带我一起去吧，我也想去同学家玩玩。”突然有点想赵小娟了，后悔没有和妈妈一起去，也看看她受伤的奶奶，或许回来还能写篇好作文呢。
“好吧，下次带你去。不过，乡下的路很难走，而且很远的，你走半道可别埋怨。”知女莫若母，妈妈知道我怕苦怕累的毛病。
“看你说的，现在的我，早不是以前那个娇娇了，跟着你来这里体验生活这么久，没点出息，还是你女儿么！”我冲着老妈笑。
“嗯，咱女儿长大了，懂事了，不是娇滴滴的小公主了。”妈妈也笑。
电话铃突然响起，妈妈拿起来，是爸爸打来的，就直接递给我。妈妈对爸爸还是心有怨恨，从不肯接爸爸的电话。没有爱就没有恨，我相信有一天妈妈能原谅爸爸，我们一家人还能回到曾经的幸福生活。
我按下免提键，爸爸熟悉的声音从电话里传出来：“娇娇，生日快乐！”
“谢谢爸爸！”我一边说，一边看着妈妈。妈妈一愣，有些尴尬地吐吐舌头，脸都红了。她居然忘了，今天也是她宝贝女儿的生日。
接完爸爸的电话，我坏笑着问妈妈：“亲爱的妈妈，还记得你闺女生日吗？”
“娇娇，真的对不住你，妈妈把你生日忘了，没给你买生日蛋糕，连晚饭都没给你做。”在课堂上口若悬河的妈妈，像个做错事的孩子一样，低眉顺眼地给我道歉。
“谁让你是我妈妈呢！这次原谅你，等你生日的时候我们出去镇上吃，我请客，你买单。”
愉快的笑声，在我们的小屋里回荡。