土茶散文
这些年一直喝着土茶。沿海平原不产茶，却不代表不爱茶、不喝茶。饮茶，作为中华民族特有文化传统，已渗透到国人的骨子里了。尤其我这样的所谓文人，案头没一杯酽茶，简直就无所适从。
我对土茶情有独衷，完全是出于一次偶然的机遇。五年前，应铜陵一位诗友之邀，在结束中国最美乡村之游返程时，在他家逗留一两日。这位诗友住在一个小山村，驱车前往便设好了卫星定位，不过还是停车问过几次路人，最后在一片竹海深处抵达那个只有十来户人家的小山村。江南人待客简单却不失情谊，他母亲端来一个茶盘，一只紫砂壶配六只杯子。尽管我们只两位客人，堂屋的八仙桌桌上放了四只青花瓷盘，分别盛着炒米糖，绿豆糕，瓜子，花生米。诗友把着紫砂茶壶将杯子都斟满茶，然后在我和同伴面前放上两杯，请道：吃茶吃茶，我父亲炒的土茶。土茶?我当即犯了疑惑，这茶还有土茶洋茶之分么？再说也没有洋茶这个概念的存在。端起杯子闻一下，淡淡的茶香，与其他绿茶香气无二，品一下，也淡淡的茶口，并无特别之处。我一脸狐疑，看看诗友，他说这是头遍也压压渴。接着斟上二次冲泡的土茶，说这回你再品品。这回我深嘬一口，让茶水在口腔里打两回转再缓缓咽下，顿觉涩香贯喉，清心展肺。稍却，回甘厚稠之感久滞后咽……想不到这土茶竟有这般的压舌贯喉之感。当时在心底里暗暗叫绝。这土茶就可谓养在深闺人未识哪。那些造型优美的商品茶（我不说“洋茶”）翠峰林立如何，枪竖旗展又怎样，与这等美味的土茶比来，我宁舍其前而取其后。
小憩后，诗友带我去他家后山转了转。时值仲夏，茶园边几株金红杜鹃正处怒放的盛花期，与同伴都禁不住夸出声来：多养眼的花儿！诗友边走边一处处掰开茶丛说：这些都不打农药的，你看下面的三道叶上有很多虫眼和伤叶。这时几只母鸡从我脚边惊窜吓我一跳，诗友说在茶地里养鸡可以让它们吃虫，鸡粪还能肥茶树。唔，你这是真正的生态，我默许道。
晚饭，一盘竹笋炒腊肉，一碟炒蕨菜，与一道杜鹃花炒鸡蛋。诗友说我承诺不去集上买菜招待你的`，这些儿都是自家现成的东西，你也都看到的。饭间，诗友的父亲，在我的好奇地询问下，告诉我炒土茶的过程：很简单的活，采青茶时不用只取芽尖，其实带一叶或两叶三叶的茶顶嫰头就着了。采来下锅，杀青不杀青都行，有时杀青后揉捻，有时直接省去揉捻而直接烘培，要用木炭火，慢慢烘，随意翻几次能散去水汽即可。自家喝的，犯不着整的有形有状，不搓捻条干，不按压做片。你住上两天，我带你去后面摘茶，教你炒上一锅。我自嘲道：我家那块儿不产茶，学炒茶就是学了屠龙之技哪。老人笑道，也是也是。临行，诗友用一只礼品饼干纸箱装上满满的土茶，塞到我车子的后备箱，说不嫌丑你自己留着喝。我拎了一拎，估么三斤不止的。后来我把观光地采购的婺源绿眉和太平猴魁及黄山毛峰都送与朋友，自己却喝着土茶偷着乐。
就这样，诗友每年都在谷雨前后寄来一包土茶，喝上这等香茗，如同品味一首江南的时诗，沁心怡神。当然我也会回赠予他海的味道。