我懂事的时候，奶奶已经六十多岁了，一双裹的很小的脚，也算是那个时代的一道风景了。每当看着奶奶小心翼翼挪着步子，颤颤巍巍的，像鸭子似的一摇一摆的样子，我总是担心她会突然摔倒，可奶奶却从没摔倒过。
小的时候，我曾问过奶奶她那双小脚的来历，但奶奶大多数时候只是沉默，也许她对我的好奇心，只是当成童言无忌。在某一个雨天，奶奶聊起裹脚的往事。
奶奶说，缠足很疼，她大概四五岁时，脚还很柔软，家里就给她缠足，开始以热水烫脚，趁着温热用明矾涂在脚缝，让皮肤缩紧，五个脚指紧靠一起，脚面用力弯成弓状，用一条长十尺、宽两寸半至三寸半的蓝布从四趾经足背、足跟一圈圈狠狠地裹缠，将除大脚趾以外的四个脚趾都窝向脚底方向紧紧地缠上，等感觉不是那么痛了，再用一根骨棒夹在前脚掌的中间，将四个脚趾兼脚面尽最大可能一起向脚心折。再将一些碎瓷片放进已经折合在一起的脚窝里将脚紧紧地裹起，强迫着不停地走动，直到脚窝里的肉都发炎腐烂。每日将腐烂物刮除，直到没有肉可烂了才停止，腐烂的肉越多，前脚掌和脚心的结合就越紧密，以后脚就越瘦小。然后请来专业的婆娘把关，哪个地方没有裹出那样的感觉，还得返工，过关后就用那种没有缩过水的纯棉缠脚布坚持裹下去，使出脚汗后变得更紧，同时也最大限度地保证小脚再也没有长大的机会。
据奶奶讲，刚开始缠足是非常痛苦的，特别是定型期，她的一双脚会如炭火般炙烧，疼痛难挨，且双脚肿胀得不能走路，那时奶奶常常疼得哭天喊地，但是她的父母仍然一遍一遍地缠一次一次地裹，直到脚背隆起脚底凹陷，四个脚趾折作四段紧贴脚底。在经历这些过程时，奶奶的双脚早已十趾腐烂鲜血淋漓，腐烂的血肉会变成脓水，直到流尽后只剩几根枯骨，失去了发育功力为止。这样饱受摧残了三四年后，奶奶那小小的鞋尖其实就只是一个大脚趾而已，一双小脚这样裹好以后，要学好针线活等到成年待嫁。
奶奶曾经自豪地告诉我，她做姑娘时十里八村就数她的脚裹得好。在那个年代，长着正常大脚的女人被认为很丑，当时如果一个女人不裹足、大步行走，就是不拘小节，是嫁不出去的。女人漂不漂亮不看外表，而是看脚，脚越小越漂亮，甚至把脚看得比脸还重要。
因为脚太小，奶奶生活中极少会站着，大多都是坐着做做针线。站着和人说话时，脚会不停地倒换着，手臂摇摆着，腰身扭动着像扭秧歌似的，就像鲁迅笔下的“豆腐西施”，“张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”
在我的记忆中，奶奶会选择没人的时候，把自己卧房的门关得严严的，用温水泡脚，生怕有人看到。直到我有一次看见奶奶洗脚，才真正体会到什么叫做“人性摧残”。只见奶奶的脚浸泡在温热的水中用手轻轻搓揉，泡得差不多了，再把一只小脚耽在另一只腿上，用剪子、小刀修脚。那双脚真是惨不忍睹，脚背高耸，后跟异常厚实，五个脚趾除了拇趾顽强地露了一点在外面，其余四个脚趾都蜷缩成一块，扭曲于脚底，尤其是食趾和中趾几乎完全与脚板粘在了一起，就像风干了的萝卜条。就是这样的一双脚还要支撑着身体洗衣做饭拖儿带女，谁又能体会其间的艰难与痛苦？那条搭在旁边的裹脚布，谁又能理解它缠出了一生的辛酸？
在我的记忆中，一生为儿女操劳的奶奶还有一双木鞋，那双木鞋是用一块完整的木头镂刻出来的，鞋帮厚约0。6厘米底厚约1厘米，外表没有一丝斧凿的痕迹，也没有削刨出来的棱角，里外都是光溜溜的，看不出一丝雕刻的纹路。不上油也不刷漆，灰白色的鞋子也看不出是什么木料做成，既坚硬也不不太沉重，式样简单，左右对称，奶奶说雨天在泥地里行走特别轻巧利落。
下雨的时候，奶奶出门总是穿上那双木鞋，木鞋硬邦邦的，凡是奶奶走过之处，脚下总会发出嘎达嘎达的声音，这声音和滴滴嗒嗒的落雨声汇成一片，形成了雨中最动听的交响曲。天晴的时候，木鞋是我的玩具。我喜欢把木鞋里装满土种上蒜，居然长势还不错，只是总也等不到收获，雨天又开始了，嘎达嘎达声又叩在青石板上，走进了小巷深处。
虽然小脚是那个时代的产物，但在我的印象中，奶奶却非常羡慕那些没有裹过脚的女人，至少在奶奶眼中，她们可以想跑就跑想跳就跳，可以想去哪里就去哪里。然而，乐观豁达的奶奶却对她一生所承受的痛苦不以为然，毕竟，她是属于那个社会的，一生温和善良的奶奶备受人们尊重，直至她安详地离世。
而今，每当我看到街头蹒跚的老人，或是看到她们满脸的皱纹中洋溢着慈祥与平静，心底里就会有一种潮潮的感动慢慢浮起来，其实我是想起奶奶了。朦胧中，我仿佛看到奶奶正迈着一双小脚向我走来，是那样的亲切、那样的慈祥，隐隐中，额头似乎又被她那双粗糙的手抚摸着，心里顿时变得暖暖的、暖暖的……
昨晚我又做梦了，梦见了小脚的奶奶。
奶奶离开这个世界已十年了。一个已近不惑之年的男人，却总能在梦里见到奶奶。
爷爷是个文弱的书生，七岁便失去了父亲，与曾祖母相依为命。奶奶过了门便当了家。爷爷喜欢眯着近视的眼睛看书，闲暇时用野菅草那如芦苇花絮般的枝干扎成笔，在每天饭后去习字。习字其实很简单，一个破旧的缸子，盛满水，用自制的毛笔在土墙上反复的写，王羲之的、怀素的、张旭的、于右任的、颜真卿的，谁的都去临临、写写、画画。小的如拳，大的如斗。一堵土墙被爷爷蘸水的笔刷的光滑平整，没有一丝裂纹。儿孙们也会在这个时候去凑凑热闹，你一笔，他一划的跟着写。奶奶从没有埋怨爷爷，虽然不识字，却也常常会跟着评论那个写的漂亮，那个划的蹩脚。那个时候就成了全家人最快乐的时刻。后来叔伯们成家分开住了，我们作儿孙的也常常在饭后去写写划划。奶奶这时就给这个孙子一块馍，给那个孙子找块糖。凭着这支笔爷爷一辈子当教书先生，作公社记工分的，是周围有名的文化人。别人下地劳动，他老人家便在梯田埝上刷标语，在房前屋后写磨盘大的“农业学大寨”。奶奶便成了家里的掌柜的，一家老小吃的、穿的、用的，事事都得由她安排。
爷爷六十岁那年得了高血压，奶奶自然成了爷爷的保姆。每天要按时把土炕烧热，照爷爷的口味做饭。烟熏火燎，皱纹里烟熏的痕迹，洗也洗不掉，皱纹便愈加深了……
爸妈叔伯都说奶奶照顾我到两岁多，好让爸妈去公社挣工分，我却没一点印象，似乎很没良心。我只记得，奶奶总会在冬日的正午，坐在太阳地下用热水泡脚，小脚的神秘才会在子孙们的面前露出“庐山真面目”。那是一双看罢一辈子都忘不掉的小脚。长长的裹脚慢慢的解开，露出高高隆起的脚背，如果不是与腿相连，你能相信那是脚吗？短小的再也无法短小，比起三寸是有些差距，但与奶奶那一米七的身材实在难以相称。踝关节那凸起的骨头更是显眼。没见了脚趾，只有脚面。奶奶把洗好的脚常常搁在腿上来修修。四个萎缩的脚趾紧贴在脚心，满是老茧，早已失去了脚趾的模样，孙儿们却如同参观奇异的景观，奶奶不时掰掰这个，摇摇那个，似乎那不是长在自己脚上的趾头，而是多余的枯枝干柴。笑眯眯的眼神确乎没有丝毫的痛苦，“那年月都这样，谁家女子不杀一般的哭个十数八天。别嫌我的脚难看，要在以前那能让人看呢！”
我惊讶，奶奶就是用这样的双脚颤巍巍地走了一辈子，走完八十年的岁月。
奶奶最疼的是父亲。那晚，冬的夜早已闭上了眼睛，黑咕隆咚的，父亲去和三叔喝酒，母亲也已钻进了暖和的被窝。奶奶从屋里抖抖索索地摸出了门，倚在门框边，完全是MTV《白发亲娘》里的画面，不时探头去看漆黑的夜色，叮叮当当、进进出出了好几个来回。母亲放心不下，又起床催她睡觉。没想奶奶生气地说：“你没看人回来了没？”固执地一直等着。终于，她似乎确实有些怒了，撑起拐棍出门了，循着父亲的声音找去了。要知道去三叔家须爬上一丈有余的乱石阶，奶奶就那样爬到了。也不知她爬了多久。门“哐”的一声被撞开了，不是奶奶脾气大了，而是她实在站不稳。撞开了门，就倚门而立，“你把我的心就劳干了。”奶奶喘着气，这话分明是对父亲讲的。三叔、父亲忙站起身搀着她老人家。就这样，三叔掌灯，父亲把奶奶背回我家。从此父亲再也没夜里出过门。父亲曾对我讲，“我想不出你奶奶是咋爬上石阶的。”父亲说话时有些哽咽。
我工作离家稍远，每周能见奶奶一次。一到家，奶奶便用她自己的最高礼遇——糖水泡馍为我“接风”。我要狼吞虎咽地吃了，她才会高兴。奶奶不在乎穿体面的衣服，也不讲究吃喝，却喜欢我每周给她买的油糕。酥软的油糕在奶奶那没牙的嘴里，一会就变成了甜甜的口水。
奶奶以前和爷爷住，爷爷去世后住到我家，却从不串门，说是要看好家门。许多村里的老人喜欢常来走走、聊聊。若有人说“你老享福哩”，她总有一成不变的回答：“好，啥都好，儿子好，儿媳好，孙子也好，就是不能干活了，白吃白喝，有啥用?光给孩子们添麻烦。”听起来唉声叹气，其实脸上满是幸福。
奶奶是在那年腊月二十七晚跌跤的，患有高血压和心脏病的奶奶这一跌竟再也没起来。
躺在炕上，奶奶一直迷迷糊糊，能认识的唯一的人竟是我这个不孝的孙子，满地的儿孙，她只对我的问话应声。疼呀、饿呀、起呀、睡呀，翻呀，简单的词句，只告诉我和父亲。不想父母却也同时感冒了，一家里两个人打针，一个人挂吊瓶，一直被宠着惯着的我突然成了顶梁柱。买药、请大夫，做饭、洗涮，我都得安排了。
除夕夜，在父母的指导下包完饺子，我坐着看热闹的春节晚会，心里却一会也不踏实，不时去看看奶奶挂着的吊瓶。奶奶那眯缝的双眼却愈来愈迷茫，仿佛她要在这辞旧迎新的时日离开我们，我真有点惊慌，不得不告诉已感冒好几天的父亲。父亲急忙坐起，一会摸摸额头，一会摸摸脉搏，一会喂口糖水。
坚强的奶奶是不愿在这喜庆团圆的日子里离开的，初一一大早，奶奶竟精神多了。
她望着窗子说：“过年了，是不是……下雪了?”
我爬在她的耳边大声说：“下了，大着呢。”
“下了好啊，瑞雪兆丰年吗?”跟爷爷生活了一辈子，奶奶也能说句斯文话。
“奶奶，吃饭了，尝尝我包的饺子。”我艰难的扶奶奶起来吃饺子，她不住的夸奖，“今儿的饺子就……就是……好……软软的……香……嗯……“
奶奶在人世间的最后一个春节竟是在病床上度过的，不过她却很快乐……
春节后，我去上班了。还不到一周，一日，隐晦的天气中夹着丝丝寒风。好友骑摩托车来了，见面就一句话，“去请假吧，家里叫你回去。“我没多言语，不祥的预感已袭上心头，跨上车便回了家。
家里，素幛白纱，奶奶已经去了。我却不知道哭泣，只觉得心里冷冷的。父亲拉过我说：“你奶奶是昨晚走的，躺在我的怀里。”我不知道父亲是在解释，还是……反正奶奶去了。奶奶躺在冰冷的床板上，面色青灰，嘴微张着。除了那面色，一如往日睡着时安详的模样，一双小脚露在被单外面。
疼我的奶奶去了。
好久了，我忙忙碌碌，多数时日已不会记得小脚的奶奶。何时在梦中见过也早已忘记了……
梦中的奶奶依然拄着拐棍，小脚的步子竟很利索，脸上挂着笑。我不知奶奶会在梦中走向何处……
梦中，小脚的奶奶却还在走着……
梦中，小脚的奶奶恐怕再也不会跌倒……
奶奶生于20世纪初，三寸金莲似的一双小脚是哪个时代的女人的`鲜明特征。
想起奶奶的那双小脚，我就诅咒那愚昧万恶的封建社会，在中国漫长的封建帝王社会里，妇女是没有丝毫社会地位的。据传妇女裹脚始于唐朝。南唐后主李煜，这位儒弱无能的皇帝，复国无望，成天在那儿"问君能有几多愁，恰似一江春水向东流"。成天与妃子宫女混在一起，等着灭亡的到来。宫中妃子，争相向皇帝献媚。其中有一位妃子，别出心裁地把自已的脚用布缠起来，缠得很紧，一双脚看上去似三寸金莲，走起路来一摇三摆，因为疼痛，又紧皱双眉，见了皇帝，又相勉强笑一笑，那李煜见了，真是又疼又怜，于是就特别地宠爱这位妃子，后来竟让她当了皇后。这事一出来，宫中所有的女子，全都学着她的样，也裹起小脚来。后来，凡寻找民间美女，均要看脚是不是小的。这样就造成了当时一种时尚，凡大脚女人就是难看的妇人。全国的女子，不得不也全裹起小脚来。因一个昏庸皇帝的喜好，引领了数千年审美观念的畸形变革。也折射出男权社会的疯狂与野蛮。
仔细想来裹脚是十分愚昧和残忍的，把一双美丽的大脚生拉硬拽地揉捏成米棕状，四个脚指头被硬生生折叠一百八十度压在脚底板下，长期的挤压四个脚指深深地扣进肉里，磨出厚厚的老茧。脚背高高隆起，致使严重畸形。不能象正常人人一样，走起路来象木偶，一摇三摆，没有缓冲，没有弹性，没有安全感。
记得小时侯看到奶奶那双异样的小脚，我就很天真地问奶奶:你干吗要把脚裹成那样，难道不疼吗。奶奶说:“那时候的女孩子一到七、八岁左右父母就逼着裹脚，女孩要是一双大脚那是非常丑的， 是走不出家门的，以前谁家找媳妇，先看是不是小脚，脚越小越美丽。裹脚非常痛苦，要持续几年不能正常走路，疼的很” “小脚一双，眼泪一缸”。
小时候我偎在奶奶的脚头睡觉，总喜欢用一双好奇的目光欣赏奶奶的那一双“残疾”小脚。奶奶十分珍爱她那一双小脚，整天用一块长长的布条裹的严严实实密不透风，无论是寒冬还是炎夏都是如此。尤其是到了夏天，脚被厚厚的布一层一层裹将起来，一天下来那种味道是可想而知的，脚要受多大的委屈也是不言自明的。人们用来形容某人的文章长且空乏无物，“像婆娘的裹脚布又臭又长”比喻十分贴切。我曾不解地问奶奶，“你干嘛要吧脚裹的那么严，起床后裹，睡觉前还要裹，就不嫌麻烦吗？”奶奶是旧社会过来的人，受过去的传统礼教熏陶，思想十分保守，封建意识强，她说“过去女人的脚是不能被男人看见的，如果被男人看见那是十分不雅的，要羞死人的，所以就要用布裹起来。”后来我才理解到奶奶天天裹脚，不仅是不得已而为之，也是传统的观念使然。随着社会的进步，时代的发展，直到上世纪六十年代末，奶奶才彻底把裹脚布扔掉换上袜子，奶奶的那双脚也才得以重见天日，获得彻底解放。
然而，就是奶奶这双孱弱的小脚，承载着我家的命运与希望，艰难地跋涉了一个世纪，淌过贫困，涉过艰难，踏过疾劳，越过歧视，迈过屈辱。
早在父亲孩提时代爷爷就抛下奶奶和父亲撒手人寰了，奶奶信守从一而终的古训，带着父亲孤儿寡母艰难度日，奶奶坚守一个信念，一定要把父亲养大为爷爷续香火，这样才能对得起死去的丈夫。就是这样一个朴素而原始的理想信念支撑她在人生的渊谷里攀爬，无论前面是怎样的沟壑险隘，荆棘沼泽她都不言放弃。在封建势利的旧社会，一对贫弱交加的孤儿寡母是没有人看得起的，周围尽是白眼、鄙视、欺辱。奶奶生性要强，她那骨子里永不服输的坚强品格在世俗的刺激下得到彻底迸发。奶奶教导我最多的一句话就是：无论到任何时候，别人可以看不起你，自己不能看不起自己，只要自己内心足够强大，别人是击不垮你的。父亲幼年多病体弱不堪，在七、八岁时患一种过去叫“长石”现在叫肝炎的病，骨瘦如柴，肚子大的像孕妇，用奶奶的话来说“你爸是从死人堆里拣来的”。奶奶踩着一双小脚背着父亲深一脚浅一脚，高一脚低一脚地四处求医，求神拜佛，其间不知遇到多少艰辛与屈辱，后来在我稍大一点时，奶奶每当忆起这段往事时，不胜辛酸地说“我的眼泪都是那时哭干的”。也许是奶奶的执着与坚强感动了上帝，后来遇到了一个好心人，家境富余，在当地是个大户人家，他认我父亲做了干儿子，在他的接济下奶奶始终没有放弃给父亲看病，终于苍天有眼，奇迹发生了，父亲的病居然好了，父亲的病愈对奶奶来说意味着生活的风帆重又扬起，黑暗的岁月闪现光明。我家这盏频于熄灭的灯重又燃起新的希望。
在我的记忆里，奶奶从来没有向命运低过头，她是个无比睿智、乐观、坚强的人，不管生活中遇到怎样的风浪与挫折，一双小脚在强大的内心的指挥和引领下，始终沿着自己的追求和信念顽强自信地行进在人生的风景线上，步伐是那样的坚定而自信，甚或是悲壮而自豪。在近一个世纪的操劳里，使我家从苦难的深渊走向繁盛之路。
后来在我工作后的多年里，每次回家看她，给她洗脚剪指甲，脑海里就会浮现抹不去的历史剪影：
在去集市的路上，奶奶挑着一担从自家树上裁摘下来的柿子，机悈而吃力地走着。
在我家门前的沟坎河畔，奶奶拿着镰刀在靳棘丛中收割杂草。
在菜园里，奶奶弯腰曲附身打理青菜果疏。
在漆黑的夜晚，奶奶抱着染病的爱孙艰难地行进在求医的路上。
在大雪封门的严冬，奶奶踩着没漆的积雪去柴垛捡柴。
在尼泞的乡村小路上，奶奶冲破雨帘在茫茫旷野寻找丢失的鸡鸭。
抚摸着奶奶的小脚，感激与心疼的泪水就不自觉地流淌。是奶奶的这双小脚载着我家踏破千辛万苦，穿越漫长的苦难邃道，到达今天的幸福此岸。
奶奶到了晚年，看着满堂儿孙，脸上总是洋溢着骄傲与自豪，甜蜜与满足。
谢谢奶奶，谢谢奶奶那双美丽的小脚。