摘柿子的散文
小时候，野狼是人们常挂在嘴边的话题。家乡的村子背靠大山，往北沟壑纵横，群峰叠嶂，草木繁茂，野生动物更是种类多样，野狼出没其间。一般情况下，单个人是不敢轻易踏进深山的。据老人们讲，以前野狼进村骚扰是常有的事，这不，村子里满脸抓痕，五官变形被称作‘狼咬’的奎子，就是幼时从狼嘴里抢回来的便是明证，东家少鸡，西家少羊之事就更不用说。就如有一年夏天的清晨，为了抢先有更多的收获，天不大亮，奶奶就带着我去收过麦子的田里去捡麦穗。正当我低头捡麦穗的时候，眼前不知什么东西“唰”的一声飞驰而过，抬头一看，却见一条像是灰黄色的猎狗狂奔而去，只听身后传来‘打狼呀’的呼喊，我不禁疑惑地望向奶奶，奶奶只淡淡地说了句“撵狼呢”，接着又继续捡起了麦穗，可见野狼出没的常态。由于并未感到危险，所以，对于狼，我并没有多少恐惧。不过，大人们总是叮咛孩子们，在外割草，一定要在天黑之前赶回到家，而到黄昏时分，是不允许孩子去野外玩耍的。常言道，夕阳落山，野狼出山，秋高草密，野狼藏匿。
记得那一年夏天，小婶娘因病不幸去世，而婶娘得的病就是农村人所说的“鬼附身”，整天都是以横祸而亡的邻居的口气说着人们认为的鬼话，所以婶娘走后，小叔家颇具几分恐怖。小叔胆小害怕，父亲就让我晚上去陪着小叔。
小叔家在村外较为偏僻的东南角，是分家之后所建的新院子。因为盖房花费不起，也就借着高地势的便利，掘挖一孔过道进入地穴，开出一方院子，再面南而北掘出三孔土窑洞，这便是小叔的院子。院子门外往南的浅沟，有一条羊肠小道，据说以前是野狼经常穿行的狼路。白天人来人往，倒也没觉得什么，不过到了晚上，小叔的院子就显得有点冷清而旷寂，尤其在这乌黑的夜，没有月光，也没有一丝的风，掉一根针，似乎都能听见颤栗的声响。小叔小心锁上院门，又把窑门关好，和我一块上了炕躺下，然后熄灭了灯。那时没有电视，我就让小叔给我讲故事。小叔讲的又是有关狼的故事。说是有一年冬天，我们村叫铁成的人去二十几路外的庄里镇去办事，结果回来晚了，当步行到马埝村的沟畔时，突然看见黑夜里闪烁着两点绿荧荧的光，守在他的正前方直盯着他，他心想，坏了，遇到狼了。他壮着胆吓唬地呐喊了几声，狼却一动不动。无奈，他只得从地上捡起石头土块狠命地向狼扔去，然而那条狼却也仅仅挪了挪窝，根本没有打算离去的意思。怎么办？情急之下，他折下路旁的一个树干挥向了野狼，而野狼却是辗转腾挪，终是不能将其毙命。但是，铁成别无选择，他只能奋力追打，以驱走这致命的威胁。一阵穷追猛打，野狼看自己无从得手，瞬间逃遁，再也看不到那绿荧荧的寒光。经过一番恶斗，真是精疲力尽，汗水浸透了棉衣，铁成稍作休息，还得继续赶路。为了免得再次遭遇野狼，他鼓足力气小跑起来。谁料走了没一里路，只觉一阵寒风袭来，狡猾的野狼竟然悄无声息尾随而来，直扑他的后背，大势不好，他双手顺势紧紧抓住野狼在肩的双爪，让野狼紧贴着他的后背动弹不得，就这样一晚不曾松手。第二天上田路过的村民，猛然发现他躺在地上，惊奇他竟然背着一条野狼，双手依然死死拽着狼的前爪。村民叫醒了他，铁成一撒手，发现野狼已经气绝而亡，仔细一看，原来这条狼是正在哺乳幼崽的.母狼。
讲完故事，小叔就睡着了 ，而我还在想象野狼的可怕。小叔睡得挺香，不一会鼾声响起，在空旷的窑洞里回荡。突然，小叔的鼾声变成了梦魇的尖叫，划破寂静的夜空，顿时让我毛骨悚然，不由得小心蜷缩起自己的身体，屏住呼吸，不敢有丝毫的翻动。正是惊恐间，外面窑顶上却传来野狼的嚎叫，一东一西，好不恐怖，我的心脏几乎要跳出来！野狼一会好像仰天而嚎，一会又仿佛俯首地面学着婴儿的啼哭，我已无法承受这阴森的迫压，一脚蹬醒了小叔。
“啊？”小叔激灵一声：“怎么啦？”
“你听！” 我小声说。
“呃，有狼？” 小叔有点惊讶：“狼在学小孩叫。”
“打狼呀，打狼！” 说话间就听外面传来惊天动地的喊声。
“那是你七爷家的人在赶狼，怕吃了他家的牲畜。” 小叔说。
七爷家相邻在小叔家的北边 ，有着四个身强力壮的儿子，人多势众，自然是不怕那两条野狼的嚣张的。没多久，狼被赶走了，七爷家也没响声了，我和小叔这才安心而睡。不过从此，我对野狼开始有了几分恐惧，心里暗暗祈祷，千万别让自己在野外遭遇上野狼！
转眼到了秋天，九月份的柿子已经红透了皮。由于几天的连阴雨，个别熟透了的柿子已经变软，红红的像亮燃的小灯笼高挂枝头。那份透明透亮的红，惹红了垂涎孩子的眼。在物质匮乏水果稀有的年代，柿子可是给予山村孩子们最亲切的满足。下午饭后，做完不多的作业，我就急着去摘可吃的软柿子。因为怕母亲斥责，便悄悄地溜出了家门。
村外不远的田畔中央有着一棵我家的柿子树，树冠巨盖如云，粗壮的树干，两人合抱方能围拢，据逝去的奶奶讲，这棵树应算是百年老树了。大约十来分钟，我就一路小跑来到了柿树所在的田边。田里满是即将成熟呈黄的谷子，沉甸甸的谷穗羞怯地低着头，等待着人们不久的收割，绽放她金色的灿烂。密植的谷子高过我的腰，而地畔有两米多高，为了不踩着庄稼，又怕意外踩空掉到下边的田里，順着地畔小心翼翼地来到了树下。望着树上星罗而挂的鲜红的软柿子，心里甭提有多高兴，心想，这下可以美美地吃一回甜甜的软柿子了。柿树树身不高，大概有一米五的样子，因为树龄太老，树皮粗糙得就像老鳄鱼的鳞甲，手指只需扒着龟裂的纹路，噌噌噌，就上了树。奇怪得很，软柿子多半在树的高处，或者树梢上挂着。站在树当中就近摘了两颗软柿子，三下五除二解决之后，便只能爬向树的高处，双脚踩着下面一条树枝，双手则抓着上面一条树枝，一点一点挪向树梢，然后一只手伸去摘那熟透的软柿子。不行，就差一点却怎么也够不着，于是就浑身使劲闪动树枝，期望在树枝向下晃动的瞬间够着那软柿子，然后顺势摘下。不好，只听“咔嚓”一声，脚踩的树枝从开叉处瞬间断裂，还没等我反应过来，整个身体在树枝间的左栏右挡中，重重地摔在田畔下边的地里，半天起不了身。我的脚踝被树枝划伤一个长长的口子，鲜血直流，我只得硬撑起身子，顺手拔起一株名为刺蓟的草，经手揉搓生出汁液后敷在伤口，把血止住。
约摸休息了半个时辰，夕阳西下，晚霞落满了黄昏，感觉浑身已不是那么疼痛，便起身沿着外露半悬的树根爬上了地畔。正准备回家，猛一抬头，一条野狼正沿着地畔虎视眈眈地向我走来，离我不过十多米的距离，顿时令我毛发直立，冷汗直冒。容不得多想，我已顾不得疼痛的腿脚，飞身跃起，一手勾住树叉就窜上了树，一直爬到了树的中央。惶恐的内心充满了忐忑，双手牢牢抓住树枝，生怕掉下去落入了狼口。我在想，狼会不会也同我一样跃起窜上了树，我又该如何抵挡这凶残的家伙。野狼一直蹲在那儿，两眼凶光，寒气逼人，直盯着树上的我。还好，野狼并没有什么发狂的举动，似乎要耗着等我下树找机会对我下手，而我却要想着法子尽快脱身。思量再三，我鼓起勇气高喊“打狼呀，打狼”，顺手摘下树上的柿子砸向了野狼。野狼腾挪躲闪，也许怕我的喊声惊动了村民，看僵持无望，不情愿似得灰溜溜地逃去。望着野狼逃去的背影消失在远方的山沟里，我这才迅速溜下了树，撒退奔回了家。