最忆是乡井的散文随笔
一
在乡下，不仅村里有饮水井。山里也有灌溉的敞口井，庄稼也知道饥渴、要喝水呀。
俺村村边的四眼井，村东面中部的井，是人们意识里的“主井”，水甜，全村多数人都吃这里的水；村北边的那口，坐落在村外的私户菜园里，水也甜，但有些偏僻，只是附近的乡民吃用和浇菜园；村东南角和西边的俩井，水都“懒（苦涩）”、涩涩的；东南角的井水还始终带着淡淡的土腥味；但因为隔我家近，我就经常偷懒在此挑水，尽量少去或不去村东的甜水井。
农村的水井，基本上没有什么约束或管理措施；近似于“野井”“自由放养”，像个没爹没娘满街乱跑的野孩子。井台，还是个“井水浴场”、休闲园地。一年四季，特别是暖和天，常有不少大人孩子在井台周围玩耍，有些小孩手拿棍棍条条和石头瓦块，一群一伙地过来、坐到井边四围站站儿(玩)；因为井台是水泥和石头，不脏、好玩儿，不像大街小巷全是泥巴。井台基本是乡村仅有的水泥硬化地面。有些汉子，夏天中午或傍晚收工回来，就光着上身、提个灰不溜秋的半旧水桶或橡胶桶、肩膀搭条毛巾来到井边，拔桶水在一旁呼呼啦啦冲澡洗刷，冲掉劳作的汗水泥尘和疲惫，冲洗双脚也是在井台上，唉，过瘾、好凉快啊！有些汉子，周身只穿个红色三角裤衩、成半裸状。特别是一些家庭妇女，为图省事不挑水，干脆就把蔬菜、瓜果带到井边摘剥洗刷，自带小板凳坐着；边洗边与老少“同仁”“同事”拉呱儿；有的在井台一边洗衣服，脏水在井台周围横流，自然不卫生，脏水会二次渗进、回到井里。大家各干各的，同时嘴巴不停地嘻嘻哈哈闲聊着。井台，成了事实上的乡村露天澡堂，兼民间业余俱乐部论坛。
不知怎么了，那些年雨水特别多。夏秋季节常有“老雨淋子”、阴雨连绵，最长时一场雨能下半个月，下下停停就是不开天，雨水似乎把太阳也降温、甚至“浇灭”了。雨下久了，有部分井水都漫上来了，甚至与井口齐平；大雨、急雨时，满街是水，大小街道流淌成纵横交错的一条条小河，井里井外甚至被雨水连成了片儿。街上的脏泥烂草也被雨水冲进井里、井水变浑，水面飘着白沫和禾草、树叶、垃圾。看着有点吓人，其实很脏、也很危险。看过这些，便觉得井水不待人吃了，不干不净的。
井就在村边街旁，假如外人路过的话，若不知情，根本不知道井口正悄悄地潜伏在这一片雨水中虎视眈眈；又没有什么标记，说不定一步就迈进井里了。
二
说到水井，有个颇有趣的事儿——淘井。就像我们天天需要洗洗刷刷；井也要洗脸、刷牙，就是把井里的杂物垃圾清理出去；只是不必每天一次或一日三餐那般频繁，而是数年淘洗一回。每隔几年，村里统一组织一些人，都是整壮劳力，轮流下去淘井。找来水泵、大缆绳和水桶、箩筐、铁锨、镢头、铁镐等工具。场面还挺大，先用水泵往外抽水，否则没法清理井底；水差不多抽干时，人再下去开始淘。井台边，柴油机带着水泵轰轰隆隆往上抽，黑胶皮大粗管子哗哗啦啦吐水，是直接放到大街上，便满街淌水，像一条新生的河流，皮管子便是人造河流之源头。
上面的人，随意嘻哈闲聊着，边干活边与井下的人大嗓门喊话、交流。用大绳把箩筐或铁桶顺下井，井下的人负责清理，将井下的脏污垃圾，一锨一锨装进桶或筐；井上的人再用手一次次拔上来。
特别提及一点，井下的人需要穿着雨衣忙活。您想，一筐筐一桶桶上下运送，泥水不断地淌着，什么臭水烂泥都会落到他们头上身上；特别强调指出——井下的人，其实还相当危险！虽然他们彼时并没感觉到，抑或感到了而满不在乎？你想，那些装满石头瓦块、污泥浊水的`筐和桶，万一因为运者失手掉下去，比如脱钩、绳断等等，自然砸在井下的两三个人身上，细细的井筒完全没有躲闪、回旋的余地！后果自然是致命的！
在农村、泼辣朴实的乡民眼里，这样的隐患和危险，时处存在、司空见惯，可能并不奇怪、没看在眼。乡下生活是粗糙的、泼辣的，没有城市人那么细腻、高雅、精致，泥呀土里摸爬滚打，日子也只能这样过；乡民也从未将自己的小命儿看得那么重，把自己看得这般尊贵、娇气。
很神奇的是，有的井里还有鱼、青蛙等。井里怎么会有鱼呢？是从哪里来的？大家都说不清。猜测，可能是雨中随雨水飘来的、风刮来的，抑或在地下沿着泉水泉眼跑来的？其实，虽然说不清，却也不奇怪。大自然奥妙无穷、无奇不有；就像民间传统的说法，山多高水就多高，这个小事儿，不是也很神奇吗？您说，山顶的水到底是哪儿来的？比如，常见有些高山顶上，长年不断地向外冒水、淌水，像泉眼、似小溪。俗话说，水往低处流，总不会水从山根流到山头吧？在山外表和体内都一样！且也没人树一根管子给山顶供水。我就纳闷了、弄不明白，水为什么会“爬”山？是怎么“爬”上山尖的？
记得，有些年份，暖和天下大雨、来风暴时，地面上还真是见过小鱼，显然是从空中随风雨飘来的。至于其源头，则很难讲，分析有可能是从江河湖海水面刮来的，先从那里随风“登天”、再御风驾雨过来“入地”。至此，我想起来了，曾见国内外一些报道，龙卷风、飓风暴雨之后，在异地见到鱼等水生动物、以及小牛、小羊。哈哈，牛啊羊啊原来也可以腾云驾雾呢！
村里的水井，供人们洗刷吃用；野外的敞口井，则年年滋润田园山峦、喂养着庄稼。
人们常说，鱼儿离不开水。其实人也一样；谁能离开水一天呢？我们哪一天能不用水？家禽亦然，庄稼也是。水井的作用、贡献，实在是非同小可，大得不能忽视。
三
大约是1978、79年。村里兴起一股风，农家都在庭院里自己挖水井。
记得1979年春节前，父母决定自己打井、以解挑水之苦。在院子里窗前，我和哥哥轮番挖土。挖到三米深还不见水影。一个在上一个在下，用条编篓子一次次往地面上拔泥。一直担心，挖来挖去最终没有水怎么办？连续挖了几天，才终于出水。然后架起压水机构，用砖石砌起井台、水池，水泥抹平。至此，自家机井诞生了。现在想想，在下面挖土挺吓人，也挺危险。三四米深，万一井壁泥土塌方怎么办？
当天的水，还不能吃，需要沉静一下。记得第一次，正式吃用自家的井水，那个兴奋快乐劲儿别提了。一家人有说有笑喜上眉梢，简直像过年似的。水还挺甜，味道纯净。就觉得挺幸运。大家说，俺这一溜儿地下泉水好。别的家，有的弄半天，水是懒的。终于不用再出力挑水了！不仅省力气、不遭罪了，吃水用水洗洗刷刷随用随压，更是方便。
那几年，农家逐渐都有了自己的水井。村里的水井，便渐渐退出了民众生活。但是，田里的敞口井，至今依然健在，还在默默奉献着活水。
早期，不论生产队，还是农家自留地、自留园，播种各种作物，种瓜种菜都要浇水；平时，灌溉蔬菜、庄稼，干旱时抗旱，也得人工挑水。都是在田野里的敞口井，一担一担地挑水浇灌。
直到后来，实行人民公社体制，县乡村里组织兴修水利之后，我村建起扬水站、水库、平塘，用水泵抽水灌溉，广大社员才从扁担挑水浇地的繁重劳动中解放出来。但是，田园里的水井依然不让位、不愿意退居二线；虽然不用人力挑水了，但是，井还有用；水井是水库、平塘的辅助与补充，特别是有些地块，仍然必须依靠水井；便用水泵架到井边，抽水浇地。
记得，干旱年头，生产队全体劳动力一齐出动、全民抗旱，挑的挑、抬的抬，满山都是人。播种、栽苗，庄稼、蔬菜都得浇水。如种小麦、种花生、种苞米、栽地瓜等，都要浇一些水。劳力大人管挑水；家庭妇女、小学生们负责浇水，用铝水勺或葫芦瓢，舀水一棵棵一垄垄地为种子或秧苗浇水。
大家顶着烈日，热得昏昏沉沉、筋疲力尽。因为太热，干活时穿得少，肩膀四肢晒得黝黑、一层层往下爆皮。成天腰酸腿疼。肩膀也压肿了、磨破了；扁担一触，像是热烙铁在烫。
那些时日，白天，生产队田里忙活抗旱；晚上，各人再忙活自留地、自留园的蔬菜瓜果、五谷杂粮。反正那段时间，没白没黑的都在忙活挑水、抗旱保苗。简直累死个人！
特别是，大家一般都是赤着脚挑水，在田埂、地沟、地堰间，摇摇晃晃踉踉跄跄一趟趟地来回挑，我也一样。为什么呢？一是穿鞋子老灌进泥巴砂石，弄坏了鞋子还不舒服，也会经常泼洒一些水到鞋里鞋上，还得费事洗刷；二是舍不得穿，乡下日子嘛，省一点是一点，只要能节点钱、省点物，人是无所谓的。在乡村，人不值钱、钱值钱，人不贵重、鞋贵重，钱金贵物金贵、唯有人和命轻贱。要说遭罪吃累、受苦受难那是应当应分的、属庄户人家的题中之义。乡下人，都苦惯了，一辈一辈都是这么后浪赶前浪、一波又一波一模一样地熬过来的！
因此，常见一些人脚扎伤了、碰破了，流着血在照样干活。田里石头瓦块尖利的东西多得是，伤点破点都是很正常的事情。不值得大惊小怪!
那场面，很像蚂蚁搬家。山里田里、村内村外，到处是各种姿势劳作的身影！所有人都在奔走、忙碌。形象地演示了粒粒皆辛苦的深意。真的，每一粒粮食、每片菜叶，都是心血凝结、汗水灌浆！
小时候，我也有过赤脚挑水的经历。是在暖和天，不舍得穿鞋子、或者新凉鞋，就赤着脚挑水。有时因为不小心而碰碎了脚趾，或者脚底板被荆棘、树枝、砖瓦、石块、玻璃、碗碟碎片刺破或割裂。流血也不在乎，用布条卷包一下继续干活。
一滴水，映出了昔日乡村农家的生活情态、苦乐年华！浸染描摹了社会的进步，时代的巨变，人们生活的改善。现在农村，敞口井已经成为回忆。但在回忆里，她是甜的；像清醇、甘甜的井水一样。