家的概念抒情散文
家是什么？每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的理解也千差万别。家是藏在心底的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是湿的。
童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还有母亲的一声声呼唤。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一个梦想就足够了。它不需要多大，只要能装载下那一点点玩梦就足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好，大也罢、小也罢，它装载的都是童年天真的欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的`。
青年人的家是一张床，它是客栈，是临时的一处居所。因为是青年了，就有了许多在外面的世界里闯荡的理由。疲了，累了，那一张床便成了“休身养性”的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，站起来，父母小心仰视着眼前的青年，他无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门走了。留在家里的是父母亲担心的叹息。
青年人闯荡了一些眉目，便在家里大着声音说话，指点江山；失意了，家就是一个疗伤的港湾，是父亲伸过来的一只胳膊，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要的是换来了同情和鼓励。这时的家，更像是一座加油站、避风港。
青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干嘛就干嘛，于是就盼着自己有个家。日复一日地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。www.kuaidu.com.cn
终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从母亲的身体里分娩出来一样。青年人有了妻子，两个人的世界构筑起一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心头，一天都是温暖踏实的。终于盼到晚上重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭没一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
一晃，他们有了孩子。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗？喝水了吗？睡觉了吗？出去玩得小心，要注意安全。母亲提心吊胆了一整天，下班铃一响，抓起包往家赶。推开门，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，这一刻，就是家的全部。
游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异乡，他们总是感到不踏实，梦也总是很多，这些梦大都和家有关：年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河，无一不在梦中出现。摸一把脸颊，才发现脸上全是泪水。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，大喊一声：回家。
此时，游子已然忘记了自己的小家，想得更多的是故乡的那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条羊肠小道，还有那条已经干涸的小河，深情地唤一声：到家了。直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热地一直流到父母的心里。
游子心安神泰地住上几日，便又惦记起远在千里之外的小家了：孩子还好吗？家里还好吗？于是，又心神不定地踏上了归程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，他的心踏实了下来。但这样的心情不会持续太久，遥远的那个家又成了永远的思念。于是又一番重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。