杀猪菜里的真味道优美散文
童年记忆里，最欣喜隆重的日子就属杀年猪这天了。一大早，一家人就利手利脚地忙起来。
杀年猪的师傅和帮忙抓猪的乡亲们，早早就来到我家。爸爸把准备摆猪肉的木头桌子、木头案板收拾得干干净净。妈妈则开始切东北特有的酸菜——从缸里捞出来，洗净，沥水，然后用刀把酸菜帮儿片一片，再细细地切成丝儿。一切，就是一大盆。
堂屋的大铁锅注满了一锅水，灶膛里红彤彤的劈柴柈子燃得正旺，哥哥坐在小板凳上负责看火，小弟东一头西一头跑着看热闹。院子里，尖厉的猪叫一声一声传来，好戏开场了！穿着花棉袄的我赶紧拽着小弟躲到屋子里，在结满霜花的窗玻璃上，呵出巴掌大一块透明的地方，小心脏怦怦怦狂跳着，紧张地盯着院子里。那儿，爸爸领着几个壮叔叔，正全力对付着声嘶力竭、虽被绑缚着却拼命挣扎的猪。刀子捅进去，鲜热的猪血喷涌出来，接血的人边用盆接边用搅血的工具搅——这个工具是爸爸用干净的秫秸秆揻成的。
猪杀好了，大伙七手八脚地把猪抬到大铁锅边，浇上滚烫的开水，褪毛。接着，便是开膛。很快，又白又胖的猪头及收拾得干干净净的肥肠、猪肚、猪肺、猪心等下货，就被扔到门口台阶的大笸箩里。寒风一吹，全都冻硬了。
暖融融的堂屋里，木头桌子和案板上，摆了一方一方切割开的'鲜猪肉，刷干净的大铁锅里重新添了水，灶膛里的火红彤彤的。妈妈把一方一方的肉，五花三层的，纯肥的，纯瘦的，还有连着瘦肉的大骨头，按比例下到大锅里，花椒、大料、姜片、葱段都一一投进锅里，不大会工夫儿，满屋子就飘散着年猪肉的浓香了。妈妈随时掌控着烀肉的火候，大火开后要小火慢慢煮，这样，烀出的肉才好吃。
妈妈的拿手绝活是灌血肠。半大盆子猪血早就搅好了，里面的血沫子纤维什么的都已清理干净。妈妈把葱、姜、香菜分别剁得细细碎碎的，把适量的盐、味精、花椒面、胡椒粉等都准备好，从肉锅里舀了些烀肉的汤到小盆里，等到了适合的温度，把这些小材料和汤都兑到猪血里，慢慢搅匀，就可以灌血肠了。对了，妈妈还有一个秘方呢，就是把干薄荷搓得几乎成了面儿，也兑到猪血里，这样灌出来的血肠，有一种特殊风味，特别好吃！爸爸早已把猪小肠清洗得干干净净，剪成适合的长度，一头用八合线绑了，吹气，试好了肠子不漏，搭放在盆边沿待用。
灌血肠是协作的活，一般是妈妈唱主角，还要有一个人协助绑线，妈妈老嫌爸爸手笨，我十来岁以后，绑线就是我的活了。等大半盆猪血变成了一盆匀溜溜的血肠，大锅里的肉也就到火候了。爸爸把煮好的猪肉小心地捞到一个大铝盆里，那扑鼻的肉香满屋子缭绕！
煮血肠就用烀肉的汤来煮。煮血肠讲究火候：沸汤煮，容易把肠衣煮爆裂。所以煮的过程中要不时拿缝衣针刺破血肠验看，以防血肠“煮老了”——血肠煮过头，品相口感都不好。
血肠煮好，捞出，放砧板上晾凉了，才能切片，码盘。此时，锅内放入切好的酸菜丝，时间不长，伴着年猪肉特有香气的酸溜溜甜丝丝的酸菜香就充斥了屋里院外，惹得大人孩子忍不住吸鼻子：这烀年猪肉的汤炖出的酸菜，那可真叫打鼻儿香！
酸菜不怕炖，越炖越好吃。趁这功夫，妈妈开始片肉了。一方方煮熟的肉，五花三层的，肥的，瘦的，按不同的薄厚片出来，整整齐齐码在大盘子里，得好几大盘子呢。然后开始切血肠。切血肠的刀越锋利越好，妈妈用飞快的刀切出的血肠，切面光滑油润，深红色的猪血闪着特殊的光泽，香气浓郁，真可谓是血肠中的极品！帮忙的婶婶也没闲着，她用一只短把小刀，把大骨头上的瘦肉剔下来，装了满满两大盘子，那可是我最爱的拆骨肉啊。那浓浓的肉香惹得我馋虫翻搅，直流口水！婶婶看我馋得直打转，就悄悄塞我嘴里一块，哎呀，真香，真解馋！
酸菜终于出锅了，白米高粱米两掺的米饭也焖好了。妈妈用大汤盆盛了满满两盆酸菜，一桌一盆，酸菜上码着薄厚适中的大片五花肉，还有片得整整齐齐的油光闪亮的血肠，一盘子白肉、一盘子瘦肉、一盘子拆骨肉，用蒜臼子捣好的稠稠的蒜泥，兑上酱油，一样样端上桌，还不忘再扔两头大蒜在桌上！好，开席！
爸爸陪着杀猪师傅和帮忙的以及本家的叔叔大爷们坐在炕头，一边品着小酒，一边吃着猪肉血肠，说说东家西家的大事小情，吐吐一年来的辛苦，唠唠一年来的收成，声音越来越高，脸膛越来越红！
地下一大桌，大多是女人，奶奶婶婶们带着孩子，也吃得热热闹闹！大家一边吃，一边不停地夸赞：这肉，怎么这么香啊。尤其是拆骨肉，蘸点蒜酱，那滋味，美透了。年猪肉、酸菜血肠，没有一样不可口！有爱吃热乎的，就拿个小板凳，坐在火盆桌那儿，用双耳汤锅盛一盆酸菜，把肉片血肠都浸在酸菜汤里，咕嘟嘟，咕嘟嘟，菜香肉香缭绕满屋，吃得满脸热汗，别提有多满足了！
杀猪这天最累的人就是妈妈了，送走了客人，坐火盆桌旁草草吃一口饭菜，还得想着晚上给平时关系不错的、没空来吃饭的人家送点猪肉血肠去，一般是一块熟肉、一块生肉、一两根血肠。这一天下来，连吃带送，二百来斤的猪也就削去了小一半儿。但一年的欢欣祥和、邻里亲友间的真情互助，就在这样的日子里体现得淋漓尽致。