写给自己的抒情散文
关山月明：你好！
时光荏苒，岁月无痕。回首近十年走过的人生之路，你的心路历程，恍然如云烟，依稀似梦境。拨开尘世的烦忧，挥去难言的苦衷，平心静气，去回忆、思索、解读，一切的一切，尽在不言中！
自己，曾经在噩梦的泥潭中不断挣扎。
人世间，失去亲人的悲苦，只有亲历者才有切肤之痛。父亲走了，在2000年12月的冬日。那一天，自己的世界，我们全家人的天空，布满了厚重的阴霾。父亲静静地躺在床上，病痛把他折磨的几乎没了人形：花白的头发稀疏可数，脸色枯槁，深陷的两颊只剩下一层皮。打点滴、化疗、中西药，不能挽救他的生命；家人的照料、泪水、祝福，不能争取到他在人世间生存的权利。
按照父亲的遗愿，他的灵柩回归故里。小小的黑色匣子，装载父亲的灵魂，埋葬在村东南的老坟茔。那个干冷干冷的冬日，荒草枯叶，淹没了一切的悲痛和思念；光秃秃的白杨林，瘦骨嶙峋，在刺骨的风中摇晃着身躯，“嘎嘎”的乌鸦的哀鸣，掠过林子，掠过心头，直冲向低垂的天幕……
噩梦，噩梦。父亲的生命之树，才镌刻了六十岁的年轮，就突然中断了。对于一个原本普通却也幸福的家庭而言，这究竟意味着什么？——对于我而言，究竟意味着什么？心头萦绕的噩梦，挥散不去，挥散不去，而我二十五岁的生命，注定要在命运的无情之手中，挣扎，挣脱，突围，因为，父亲临走前，还念念不忘嘱托的'一件事情，还需要我和家人去完成……
自己，曾经在圆梦的旅途上不停跋涉。2001年2月2日，在中国人的习俗中，是个“龙抬头”诸事大吉的日子。天刚蒙蒙亮，母亲就带着我和妻子来到城东的宅基地，虔诚地用活公鸡热血祭祀，许愿，放鞭。这一天，对于一个普通小城市家庭来说，意义是多么重大——我们要盖属于自己的新房子了。安居乐业啊，“安居”这个词语，注定要在这一天写进我和妻子的人生词典。
还是这一年的冬天，一个雪花不在飘洒，阳光分外灿烂的日子，我们乔迁新居。宽敞的院子，明亮的窗户，舒适的房间。面对自己亲手构建的楼房，我们全家都抑制不住内心的喜悦，欢声笑语溢满了整个院落。
我一个人站在三楼的楼顶花园，心潮起伏。试问一年的时间，自己经历了什么？做了些什么？试问一年的辛劳，又换来了什么？闭上眼睛，我想起了我的堂兄，一个质朴的农民，一个浑身是力气的乡下汉子。他得知我要建房，二话不说，连夜扛起行李坐火车从南方踏上回家的旅程。“你安心上班，工地有我呢。”堂兄热乎乎的话语，温暖了我无助而忐忑的心。
我和妻子，见证了房屋拔地而起的漫长过程。工地，有堂兄的料理，虽然节省了我和妻子不少的精力和时间，但是，作为房屋未来的主人，一些事情最终还是需要我和妻子出面决定的。比如，用什么砖材，用什么牌子的水泥，用哪一家的预制板，去哪里买规格不同钢筋和瓷砖……自己不懂，就询问内行，就自己实地去看和琢磨，最后下定决心去订货进料。地基，夯实了，墙砖越垒越高，工地上一片繁忙热闹的景象。盖房的日子里，我和妻子从单位，到工地；又从工地，再到建材市场。两个人就如同不知疲倦的陀螺，在旋转，在不停地旋转。
“瞧你两个儿瘦的，要注意身体啊……”房屋建到第二层的时候，岳母不放心，专程从郑州赶回来到工地看望，她一脸心疼，连连说。我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来；妻子，却早已泪流满面。这段日子，过度劳累奔波，有些超负荷的运转，我和妻子的体重，都消瘦下去了十多斤啊！这些，怎能告诉他老人家！……而今天，小别墅式的独院，三层的楼房，巍然矗立起来了，蓦然间，我和妻子仿佛一夜之间真正从“长大”蜕变成“成人”。毕竟，年轻的我们，终于从父辈温情的臂弯中走出，从父辈的不放心的庇佑中走出，用自己的行动证明：年轻，也许没有资本，经过自己的不懈努力却可以不断积累资本。人生宝贵的财富，难道仅仅局限于物质吗？不！精神的财富，在生命的家园同样珍贵！
行文至此，我竟然有些不知所云的感觉。我在想，在这一段人生的路程上，“噩梦”和“圆梦”，对自己都是刻骨铭心的，我终生难以忘记。我感受最深的是，当记忆中永远保留一些岁月的印痕，心中是眷恋而幸运的；当记忆中永远保留一些难忘的事情，心中是珍惜而幸福的。
此信，写给自己，以纪念过去的十年，并和家人、亲人、友人共勉。