剪不断的春雨，锁不住的乡愁经典散文
总是盼望着，在阡陌纵横的水乡，找寻一个属于自己的梦。
虽然不曾亲闻二胡的一抹忧伤，没有见过西湖苏堤、断桥残雪，也不曾感受吴侬软语、六朝旧事……却总以为那个遥远又清晰的梦，会等着一个契机去实现。
第一次长远地离开家乡，竟然是北上，一向遥远的梦，更遥不可及了。从信阳到安阳，算是一种嘲弄吗？这么一段路途，如果不是错了方向，我总该能被江南的裙裾扫一扫，也算是安慰了孺慕之情吧。
每逢江南的雨丝拂掠过家乡，我却只能再此引领而望。没有杏花、春雨，没有唧唧的虫鸣、咕咕的蛙唱……北方的春天是短暂的，从寒风袭人的隆冬一下子便过渡到浮动燥热的四月天，正像北方人的脾气——耿直、急躁。所以北方的草也不似南方“绿茸”那般光鲜、柔弱。惊蛰已过，它们还笼罩在寒气里，迟迟不肯破土；等百花开遍时，它在不经意间，就灰头土脸地扑入你的眼帘，像极了北方的汉子：直率、豪爽，却少了那么一点含蓄和温柔。
对于一个在春雨浸润中长大的人，早已习惯清明之后淅淅沥沥的雨季——冷冷清清、滴滴点点滴滴，几多愁绪也随着雨丝一样绵长。乌云连月不开，湘江泪痕也不干，连心情都是潮润润的。春雨好比江南的姑娘，富于感性，也善于留恋，一旦思绪不解，便总是灰蒙蒙、湿漉漉的。不管是从灰屋顶到石板街，还是从芭蕉叶到乌篷船，都闪现着她轻盈的舞姿、跳动着灰色的音符。
“春雨贵如油”，家乡的人们总像呵护小姑娘一般地疼爱春雨，即使不小心被她的小家子脾气弄得遍身湿透，也从不舍得苛责她，只是静静地等待着、等待着，等待它下甜了梅子娇羞的心窝，下肥了布谷湿湿的啼鸣。
然而，北方的春天确是响晴的，偶尔也见一见雨娘的倩影，却盼不到她的眷顾。这对一个渴望被春雨濡沐的人来说，未免太显单调，总觉得少了什么。是雨伞么，要不怎么会镇日单薄地出门，又失落地归去？住在秦淮以南的人们总爱诧异：“北方人们好大胆，出门竟敢不带伞”。其实，这也是有缘故的，记得初来安阳，特地从家来了一把伞，结果半年也没用上一次。室友也是南方人，每逢开学的日子，家乡的雨就泼洒个不停，所以每次回学校就会带一把伞。如今，橱柜的那个角落，已经快积伞成“山”了。无论一个社会的工业怎样发达，一时间，似乎还废弃不了雨伞。只要是下着雨，撑一把伞，让或淡或艳的花纹流动在被雨水弥漫的巷道，就不乏一种古典的韵味。
北方的雨虽不像“梅子黄时雨”那般执着，但偶尔也会动情一次，不懂她脾性的人，常常被她的突如其来弄得手足无措。尤其是南来的学子，总会被她戏弄，早晨出门还是晴空万里，等放学时分，就发现窗外不知何时已淅淅沥沥地泼洒起来。对于大多数年轻人而言，这就是一次曼妙的邂逅——那没带雨伞的等着带了伞的，而带有伞的往往也不肯独行，多逢着一两个避雨的人。一把伞下，同性也好，异性也好，交流也好，沉默也罢，共同享受着薄幕下一小片“遗世而独立”的空间，也算是一种美丽的'合作吧。
很多时候，听雨也是一种享受。
家乡的雨，总是细碎、悠长地敲打在窗台上、屋瓦上，亲吻着娇羞的海棠、沉思的芭蕉，也迷失在行人匆匆的伞蓬上，或轻柔、或欢快……倾听着她那娴熟的指法，不知不觉，已把上午奏成了黄昏。
北方的雨，是激烈的、铿锵的。在你毫无戒备时，已是乌云密布、雷声震震，伴随着斜斜的西北风就横洒下来。一向坚挺高大的白杨树，顿时也一副落魄的姿态；那些花儿、草儿早就面容失色。也许正当你怜悯之心萌动的时候，雨也倏地就停住了，只留下阵阵冷风和一地的狼藉。用不了多久，地面也被吹干了，就完全没有雨的痕迹。
雨天是肃穆的，可以怀着一颗朝圣者的心去接受每一丝水柱的洗礼，从记忆的顶端开始，顺着时间的脚步泻下。于是，沉思和怀念便开始了：
南方的雨，会下出“却把青梅嗅”的羞涩，下出“小桥流水人家”的安详，下出“水漫金山寺”声声感慨，也下出《二泉映月》的婉转凄凉。在杠梁交错的水乡，找寻一个梦的归宿，追求风景与人合而为一的体验，何尝不是对心灵恬静之美的极致追求？从顾恺之到谢灵运，从“兰亭序”到“桃花源”，无不浮动着历史的陈迹。幻想着在某个云气氤氲的午后，抿一口西湖龙井、捧一本古书黄卷，如果说岁月已经老去，但只要心灵与思想的交流不中断，那些文人风骨还是会穿过历史，款款而来。
北方的雨，总是下在粗犷的歌声中、急促的鼓点里，落在老槐树下憔悴的望眼中，也淋在游子潮湿的梦里。那率直急躁的雨啊，下嫩了一笼笼香白的馒头，下沸了一锅锅热腾的汤面；下欢了沿街响亮的吆喝声，也下壮了大小巷落年轻的身影……踩在被风雨淘洗几千年的土地上，连日久弥新的空气也有了厚重感，似乎触到的每一粒沙尘都浸透着历史的血汗。在这里，时时能体味到浓郁浑厚的历史遗风与繁华昌隆的现代文明的交错，而身上的每一颗细胞也都为之振奋，或许这就是灵魂的渴望与现实追求的契合吧。
看看那春雨，嗅嗅那春雨，听听那春雨……
雨的舞步从南到北，心头的思绪从南到北，历史的血脉也从南到北。不管是在泽泊水乡，还是黄沙平地，凡是雨水滋润的地方，就会有一颗赤子之心在渴求、在呼唤：渴求家乡的强大、呼唤时代的观望。
历史老去，但春雨不老。从头到脚，濡染了一年又一年，一代人又一代人。