分梨的抒情散文
一个梨
你一半我一半
梨别与离
我与你
如果离别不是离别，那是什么？
小的时候，爷爷奶奶的院子四周种满了果树，其中，梨树最多，梨树的种类也多，结出的果子颜色不一样，大小不一样，当然，味道也不一样。大概像现在这样的时节吧，雨水很多，院子里的石板上长满了细绒绒的青苔，我在等着青苔长高，却等到裤腿从脚背长到脚踝。我和弟弟出门，扛一根长长的竹竿，在梨树下寻找最大最甜的梨，头望得老高，脚踩得老稳，伸竿，小心翼翼将梨套进竹竿顶端的小竹篓里，转动竿身，全身湿哒哒的青皮梨便到了我们的怀中。回到院子里，把露水打湿的'布鞋立在墙角，就像在罚站两个冒失的小孩，脚背上沾着细细小小的植物种子，不知道是什么名字。要与弟弟分梨，奶奶过来阻止我们，说梨不能分，分梨，分梨，越分越离。可是，“我与奶奶没有分梨，为什么也会分离？”奶奶去世之后，我悄悄地问自己。这是第一次我经历人生比较大的分离吧，总是想着那个传统慈爱的小老太会带着怎样的遗憾走进土里？也许她最大的遗憾就是没有看见弟弟和我长大成人吧。
奶奶和我们离别了，院子的老墙便慢慢开始斑驳起来，调皮的时候用粉笔在墙上画的白色洋娃娃只剩下一个淡淡的轮廓，但她还在守着院子，我却走开了，走在我不怎么明白的路上。每年除夕的前夕，我会回来，只是在爷爷奶奶的坟前燃香磕头烧纸，却从不曾走进院子的大门，院子的热闹和我的童年仿佛永远被门栓锁在里面。梨树被砍掉了几棵，不知是在什么时候，被什么人砍掉，我心里觉得可惜，如果当时我在场的话，一定会竭力阻止。留下的几棵也不在像以前一样结果了，从树下仰头望去，要好不容易才会寻得一个，摘下来，又酸又涩,却舍不得扔掉。后来，父亲娶了新媳妇，新媳妇不爱说话，带着两个水灵灵的小姑娘住了进来，眼看着弟弟也一年一年长成了小伙子，父亲决定盖新房，一栋两层楼的房子呆呆地站在了老院子的右手边，新房顶上的椽子从老房子上借来的，老房子没有了盖子，站在墙角，房子里面的构造一清二楚，小时候最害怕的那个黑色的门洞原来在光天化日之下一点都不神秘，刮风下雨的时候，墙窸窸窣窣地变矮下来，杂土堆在了梨树的脚下，占了路，父亲担心墙土会砸着路人，便推了墙锯了树。所以，老院子和梨树都没有了，带着些什么消失了。新媳妇带着孩子在两层楼里过着不冷不热的日子，父亲一直向外人强调他过得很幸福。只是我，一直活在自己的回忆里，一直没有与人分梨的习惯。
所以，离别还是离别……