看田的优美散文
黄昏到了，天静下来的时候。父亲跟母亲说：“我去看田”。他抽着烟，边走边看，走走停停。有时候，他会在一块田边停留很久，眯着眼睛，默默地注视着那片庄稼，从近处看到远处，从现在看到遥远。有一只迟归的鸟儿贴着稻禾掠过，又一只鸟儿在稻禾上低飞，它们飞得很慢，像在称心地漫步。田野里的事，总能使父亲欢喜。对于一个热爱土地的人来说，田野就是他的圣地，就是他的希望。这些土地的朝圣者必然继承并终生不渝地保存了它的质朴、善良、宁静和谦让。
有一次父亲回来的时候对母亲说：“稻子吐穗了，白嫩嫩的稻穗”。父亲说这句话的时候，声音里透着无限的欢喜。土地就是农人生命的希望，庄稼则是土地生命的`希望。那声音是一种喜悦，是一种在田地里生活过的人才能体会到的喜悦。不然，你无法理解一粒种子在田地上经历了秋冬春夏的艰辛，不能理解一个生命发芽、破土、抽穗、青黄不接时那份日渐成熟的微妙，更无法理解那种只有在田野上才能产生的感恩和欢喜。它散发着阳光的芬芳，泥土的清香，雨水的甘酣。
我读懂父亲的心思，却无法读透田地上的一切。父亲耕了一辈子的田，却什么都没教会我，他没有教我何时播种，没有教我何时插秧。我曾经在田野上做过许多事，跟随着父亲去拔草，杀虫，割禾。而在十七岁那年，他让我背着书包离开村庄，离开了生我养我的黄土地。
夜色降临了，田野上的人开始陆续收拾农具回家。父亲绕了一大圈，又沿着田埂边的黄泥小路回到了村口。他站在那里张望，习惯性地望望他那几块田，望望远方。母亲告诉我们，自从我们兄弟姐妹一个个离开家乡后，父亲经常驻足在村口守望。有时候在早晨，有时候在黄昏。父亲说，心就是一块田，你不在那里种上庄稼，它就会长荆棘。是的。一块田就在那里，如果你不耕种，杂草与荆棘就会生长。人活着总得有点盼头。而我们都是父亲田野上的庄稼，是田野上一颗颗种子一粒粒希望。他们喜欢看田，喜欢看庄稼茁壮成长。茂盛的庄稼带给父亲的是无限的满足和丰收成熟的喜悦。
夜色更浓了。村子里，有狗在叫，鸡也早已上笼。父亲边走边看，走走停停。在晚霞消逝的天边，田野上的树木开始模糊，远远看过去，就像一个个站立的人影，在守望着一片片的庄稼。