一招鲜散文
“四边下雨中间晴，里边是个炮打城。”多少年来，这里的人们把不下雨归罪于曾经的战祸。也难怪，电闪雷鸣金戈铁马，炮火纷飞厮杀阵阵，被战火洗礼过的地方，即使讲迷信终究也不是什么好去处。
这里是解放战争中平津战役的一个交汇点。之前，四四方方的小城平静的繁衍着自己的生活，“保安卫”曾是这里历史上的称谓，同天津卫一个等级。秦封三十六郡的时候这里属上谷郡，汉武帝的铁骑征战突厥时经过这里，李自成从这里路过进京，慈禧老佛爷经这里逃难西行……
经历战火后的保安城破壁残垣。为心理上图个安然，改变从地理名称上开始。于是，时兴的词汇：自由、解放、光明被冠名街巷，一直延续至今。
老张，就出生在自由街。
他的父亲从业当地的脚行，后来改称马车社。从呱呱坠地的那天起，一个“带把的”的玩意儿给家庭带来了喜庆。还没来得及欢乐，“雄赳赳气昂昂”的歌声就打破了小镇的沉寂。于是，捐款捐物，就连家里柜子上的铜锁扣都捐出去了。后来的情况更繁杂，说不清哪儿来那么多的坏人，说不清怎么都去“大食堂”吃饭，说不清那么多的“四清”与“四不清”，随后，一个更伟大的运动来了。孩提、小学、中学，就是在这样的环境中长大。
中学刚毕业的他，根红苗正。当时正赶上什么“工宣队”“贫宣队”管理“上层建筑”。他有幸被抽到城里，成了管理商业“贫宣队”中的一员。
说实在话，管什么，他一窍不通；人家是买卖人，他还是大孩子；人家是被管的，他是管人的。枯燥的政治学习，雷打不动的“早请示、晚汇报”，反正上边有领导，人家让他干什么他就干什么，随它去。
终归有一天他被留下了，分配在商业战线成了公家人。在那个年代，户口定终身，不管你有多大能耐，只要是农业户口，一切免提。上学、当兵，那是正规渠道跳出农门，能赶上这样的机遇，那真是上辈子烧高香百年不遇的好事儿。
他进城了，被分配在饮食服务行业学厨师。
不管咋说，比在家里修理地球强多了，“师道尊严”虽说被批判了多年，但在这个行业余威还在。师傅的行动就是尺度，师傅的话就是圣旨，从剥葱剥蒜给师傅沏茶开始，他循序渐进着。逐渐接受着不管什么年代“有手艺”能养家糊口的质朴道理。
知足、好学、能受、谦逊、聪慧，成就了他的出类拔萃。一个当年最普通的“过油肉”菜品，让他成了同期职场的佼佼者。别小瞧这过油肉，当初是饭馆的看家大路菜，卖价才四毛七分钱。但它绝对物有所值，原料精、分量足、讲究刀工、配料、火候，是一道师传考量基本功、色香味俱全的基础菜。
他渐渐成师傅了。一个同期学炒菜的女贫宣队员进入了他的视线。女人上灶在当时也是稀罕事。他们一个灶台上搅稀稠，一个炒瓢里论高低，先为师，菜论道，教是真，语传情，眼是镜。农家女，土地男，同呼吸，共命运。他们结合了。
上世纪七十年代，老百姓的生活水平不是一般的低，参加工作两三年的工资也就三十多块。有句顺口溜说得好，“干得好不好，三十三元零五毛，带干不带干，三十三块半”，谁能上饭馆撮一顿儿或请回客，那绝对是寥若星辰。虽说是为工农兵服务，顾客吃饭得先排队后买票，自己端饭端菜，难得一次的奢侈，让口味选择了他们所工作的饭馆，好在人的口味是没有阶级性的。
在当时，双职工是让人称羡的，他们先后有了两个男孩，小日子忙碌并幸福着。
世事难料，“天下无产阶级是一家”，帮助坦赞修铁路的国际主义义务，落到了当时的小张头上。走到天涯也得做菜吃饭，就凭他的技术过硬，就凭他过油肉做得好，就连考察品尝的人都这样说。戚戚离家远涉重洋，牵肠挂肚娇妻儿郎，一走三载，两厢情望。
他回来了。没有犹豫，决然选择回到了原先的行业与岗位。通过“留洋”，他笃定认准了，“民以食为天”是一个万寿无疆的行业。
他继传统，融中西，勤钻研，善创新，经过层层考核，烹调技艺在当时的全地区夺冠，拿到了当时为数极少的技术职称。要知道，当时这个技术职称可以农转非，可以到省级的大饭店工作。但他从来没有忘了“过油肉”，这个他人生起步并伴随他走出国门的菜品，他不断精益求精保存菜品的本真，升华内涵的色香味。菜随人走，以致人们忘了他的名字，只记得过油肉。
县里的'宾馆要升级了，在强势的行政命令下，他被调到了宾馆任副所长并负责餐厅工作。当然，这与他原先所在的单位形成了竞争之势。计划经济的桎铐逐渐打开，人们的选择性越来越强，同行的竞争越来越激烈，他受不了“煮豆燃豆萁”的残酷，悄然到当时刚成立的技校当烹饪教师去了。也许是为了安慰，他当时享受的是副科级待遇。
改革的脚步越来越大，干部的年龄越来越成问题，“一刀切”的命运同样落到了他的头上。身体尚好，闲来无事，子女须佐，父母年老，钱多毕竟是好事情。于是，在一个熟人老板的软磨硬泡下，又回归了原先的行当。
小城终究不大，人们追寻的口味比较集中，在一个看似偏僻的小饭店里，生意火的不得了。为什么？就为了尝一口老式的过油肉。实在是太累，传帮带是必须的选择。可稍微有头有脸儿的人来了，非得看着他亲自操作不可。这个老板整整聘了他十几年，钱赚得盆满钵足。看来是立足了，明着暗着说一些不着边际的风凉话，他听出来了，得，一走了之。
老张的大儿子最初开车跑运输，在遍地煤摊黑金鼎盛的日子里着实火了一把。大环保的政策越来越严，污染的行业相继歇业，与之相关的运输吃“挂落儿”在所难免。老大看着父亲忙碌了大半辈子心虽不忍，但为了生计，还是向父亲张开了嘴想开一家饭店。老张听后苦笑无言，谁让他是老子呢，为别人还蛮拼的，况且是自己的儿子，得，再榨榨剩余价值吧。
“老手艺”家常菜馆开张了，在滨河路偏僻的一角，要说买卖怎么样，要想吃中饭，您得提前预定。老张就是老张，过油肉还是老式过油肉，就餐的顾客可是闻香而来。
餐点儿过后，想当初上过灶的张夫人也会“到此一游”。看看老张，瞧瞧儿子，摸摸孙子。当然，当年的老家伙们隔三差五老有去的，大家回味当下，遥想当年，老张累并快乐着。不管谁去，过油肉是必点的。
瞧这一家子，“一招鲜”变成了“老手艺”，老张的岁数也花甲+了。