老藤母亲散文
床上的母亲鼾声如雷，紧闭的双目镶嵌在软包似的眼袋中，平静而安详。犁耕耙熨的脸侧枕着那双筋骨嶙峋的手，一如乳气丰腴的婴儿遨游在甜甜的梦乡。单薄的身子与半蜷缩的双腿勾勒出的曲线，再加上一头银发和一对玉米棒雏形一样的小脚，怎么看也是一尊构思别致、工艺精湛的雕塑。
我没有惊动母亲，坐在床边细细端详母亲小巧玲珑的身躯，居然联想到故乡的山山岭岭、沟沟峁峁、绝壁悬崖处那一棵棵沧桑的老藤，似灰非灰，似墨非黑，皱皱巴巴的老皮包裹着僵硬扭曲的藤条。风吹日晒、雪雨冰霜的驳蚀，老藤的确老了，没有谁可以推算它们真实的藤龄，让人出乎意料的是，万物复苏的春天，老藤的某个枝桠也冷不丁要冒出几点新绿，你会惊诧，为生命的顽强，为不屈的抗争。
九十高龄的母亲，其实就是这老藤，守望着故乡属于自己的那片方寸，在过往的追忆中寻找岁月的印痕，在岁月的印痕中感受生命的图腾，在图腾的生命中诠释人生的本真。
故乡的老藤不是携老而来的，经历了从稚嫩到衰竭的漫长煎熬和折磨，母亲自然也不例外。生命那头的母亲，扭着一双小脚，从早到晚给日出而作，日落而息外出打工的父母兄长料理三餐。上世纪三十年代，劳动工具的简陋，是现代人无法想象的。五谷杂粮变成米变成面，就靠着人力推拉的石碾石磨。石磨有大有小，刚刚轮回过十个春秋的母亲，大碾大磨奈何不得，就只能依靠小石磨了。直径不过六七十厘米的圆形磨盘上下咬合在一起。上盘分别凿有两个大小不等的石孔，大孔漏粮，小孔嵌着一根尺把长的木棍，手握木棍旋转，原粮便粉碎成面粉。搬着小石磨把原始的玉米谷黍轧成面粉，才能着手做饭，一家七八口壮劳力的饭菜，足足抵得上现在二十来个人的饭食。母亲披星戴月的折腾，是可想而知的。
最让母亲头疼的是每年青黄不接的季节，也就是春末夏初的日子，旧年的储粮吃光了，新年的农作物还是青葱的嫩苗苗，唯一能接上茬的是刚刚挂浆的麦子。母亲得先将麦秸上的麦穗搓下来，然后上石磨磨，压成一粒一粒的碎渣，再拌上野菜或者蒸窝头，或者烧菜饼。十来岁的母亲能扛下这样艰辛的家务，需要耐力，也需要勇气和恒心。总归有一天，母亲摞担子了。这天一早，她对正要出工的外婆说：“我不给你们做饭了！”态度很坚决，声音很果断。说完撅着小嘴坐在院子里。外婆笑笑没说什么。能说什么呢？正需要关爱呵护的年龄却承担着这样的负重，可生计所迫又不得不如此。外婆还是忍痛出工了。出门后又想到干一上午活的一大家子回家吃不着现成饭菜饥累交加，多么难忍，于是藏在屋顶的角落偷偷窥视母亲，看是不是真的罢工了。幸喜的是母亲看看外婆身影消失后，又拿着麦穗开始搓了……
童年是生命中最不经过的年月，母亲是不是也有这样的体验，我还真没问过母亲。十三岁还是不是童年？如果用母亲的人生经历作答，答案是否定的。十三岁时的母亲，因了外公的一句玩笑承诺（乞讨了大半辈子的奶奶看中了母亲这个儿媳，向外公给儿子求婚。外公开玩笑说，只要奶奶能从身上掏出十吊大洋，这门亲就定了。令人费解的是乞丐奶奶居然掏出了，母亲后来才知道，那是奶奶有一双大脚背人渡河挣的钱），便成了我母亲。尽管外公悔之莫及，但说出去的话驷马难追，母亲就这样嫁给了长她十三岁的父亲。一眼土窑洞，一间石头房，一个破瓷缸的家产，生活是可想而知的。委曲求全中成长的母亲，随遇而安是命运造就的个性，是家风熏陶的质朴，也是一个时代女人的缩影。勤快、能干、善良、贤惠，在奶奶父亲心中母亲是上苍馈赠这个家的厚礼，冷落了多少年的家终于见到了阳光，有了家的温暖与活力。
一晃三四年过去了，该走的人走了，该来的人来了。把积劳成疾的奶奶服侍送终，姐和哥先后来到这个家。家境虽然贫寒，但其乐融融。上世纪四十年代，那是个多子多福的年代，尤其是无依无靠以乞讨为生的奶奶收养的父亲，把人看得尤为重要，常挂在嘴边的一句话就是：“宁让闹吵吵，不要静悄悄。”
时值青春期的母亲，除了料理家务，主要任务就是生儿育女。在生哥后十年时间里，母亲生了三个儿子，不幸的是都在活蹦乱跳刚省人事时夭折了。天下没有什么比失去子女让母亲痛不欲生了，母亲就这样连遭三次打击，心灵的创伤，身体的衰竭像毒蛇般蚕食着母亲的青春。这样的事在小村不能不引起父老乡亲的关注，好心的人都来劝母亲道：“你儿子瞅（克）弟弟，得揪掉那根不吉祥的睫毛，他下面的弟弟才能活下来。”这可让母亲为难了，哥那双会说的大眼睛忽闪忽闪，睫毛又长又密，哪一根是不祥之兆呢？
还没待母亲想出除邪的招儿，我来到了这个家。我的出现，全家人喜不自抑，之于母亲，伤口也稍稍得到抚慰。但烙印在心灵深处的伤疤不会轻易抹去的，我就是在母亲思念三个儿子的故事中成长的，虽然如同听天书，可看母亲伤感，也会跟着一起流泪。母亲是位强女人，总担心哥单枪匹马一辈子受人欺负，总想让哥有个帮手，生儿子的欲望仍旧没有破灭。
五十年末那个大跃进年代，妇女解放的一个重要标志就是和男人一样走下锅台，走向社会投入集体劳动的行列，加快*建设的步伐，促进经济的迅猛发展，早日让共产主义的美梦成真。乳毛未退的我无人照管，只得尾随母亲在农田荒山上玩耍。就在这生产运动如火如荼的特别时期，母亲怀孕了。十月怀胎在轰轰烈烈烈的劳动热潮中仿佛眨眼的工夫。
那是个秋雨绵绵的下午，肚子宛若小山的母亲，突然疼痛难忍。一同干活的婶婶大妈们一边护理母亲，一边议论纷纷，有的说：“村领导也太过分了，都生产的人了，也不准假休息。”有的说：“这王嫂也是的，两个女儿一个儿子了还满足，都这般年龄了还生什么，这不是在成心折腾自己吗？”当大伙儿七手八脚把母亲扶回家，邻居牛婶闻讯赶来了。为邻村上下接了一辈子生的牛婶，一看就知道母亲要生了。连忙给母亲烙烙饼煮鸡蛋，意思是让母亲硬硬吃上才有力气生产。疼痛难忍的母亲，躺在宽大的炕上，那样子，真的是著名作家王剑冰笔下的古藤：“翻下来，腾挪上去，再翻下来，再腾挪上去，就像临产前的巨莽，痛苦得不知如何摆放自己的身体；又似台风中的巨浪，狂躁不安地叠起万般花样。”笔者所谓的翻下来腾挪上去应该是在山崖，在空中，而母亲则是在炕上破旧的被褥，经过大几个小时的折腾，挣扎着享受过王婶属于女人的特殊优待，在王婶的帮助下，一对龙凤胎婴儿呱呱坠地了。母亲无疑是收获的欣喜。
出人意料的是来人世仅一天多时间，两个孩子先后又去了。不会哭不会笑不会讨母亲开心的一面之交，也许母亲不会有太多的伤感，然而十月怀胎风里来雨里去的艰辛，也着实让母亲惋惜。从此，母亲的身体不再像先前那样壮实，拖着病恹恹的身子支撑着料理家务养育儿女。母亲就是母亲，身体的衰竭没有影响产后的奶水，缘于滞流导致经络不通，剧烈的疼痛对此时的母亲简直就是伤口撒盐。母亲只好央求早已不是哺乳年龄的我重新开始哺乳。不知是我已忘记了奶水的味道还是乳汁变味，吮吸在口中又咸又涩，吸了吐吐了吸，经络疏通了，奶水也香甜了，我又重获哺乳的幸福。
没多久，经邻居杨阿姨的'死缠硬磨，母亲接收了一个出生四十天因缺奶水生命垂危的女婴。奶妹的出现，母亲似乎精神了也硬朗了，生活的激情也不再沉寂郁闷了，家也因了母亲的阳光有了生机活力。唯独沮丧不乐的是我，本来属于我的奶水给了奶妹，心里满满的抱怨。母亲为平衡我的心态，苦口婆心不知给我说了多少好话。在母亲的精心呵护下，奶妹一天天好起来了，墙皮般的小脸变得红润光泽，与鸡爪没两样的小手也变得白白胖胖，上面还缀着四个小肉窝。我们兄妹三人，争着抢着抱奶妹，可母亲谁都不让碰。享受着胜似亲生的母爱，一周岁多的奶妹健康、聪慧、天真可爱，甜甜的小嘴把母亲哄得乐呵呵的。
正当一家人沉浸在天伦之美的幸福中，奶妹的父母担心孩子和他们分生，两周生日刚过，就来接奶妹回家了。那天的情景我还记得清清楚楚，奶妹的父母拿着一包糖果哄奶妹去玩，奶妹哭喊着抱着母亲不放，最终还是硬生生让父亲抱走了，空落落的母亲，空落落的家，好多天母亲只顾抹眼泪懒得做事，嘴里不停地唠叨：“孩子回去习惯不习惯，挨不挨打骂，想不想奶……”她几次想去看望，又怕孩子见她放不下跟着回来惹麻烦，还是未成行。日子拌着泪水一天天熬着，是善良感动了上苍？还是母爱感动了上苍？两个春秋的轮转，小妹来了，母亲的生活阳光了，家的感觉还原了。
故乡流传的一句话是“有了苗儿不愁长”。姐和哥转眼就到了谈婚论嫁的年龄。母亲觉得单靠一眼土窑洞一间小房子有碍于儿女婚姻的质量，便拿定主意换一套宅院。六十年代中期，父亲每月的工资仅六十多元，有时加班替班，也只能开八十多元。除了自己的日常消耗，每月交母亲四十元或者六十元。当时母亲看好的一套三眼石头窑洞的宅舍，卖价就是一千多。
为了积攒这对母亲来说就是天文数字的家款，母亲每年都要养一大群鸡，把蛋换了钱解决日常生活中的费用，父亲的工资全部放起来。两年多的时间，买家钱攒够了，母亲拿出钱和父亲商量，父亲惊喜万分，但那激动欣喜的表情转瞬即逝，取而代之的是严肃与深思，更多的是感激疼爱，因为父亲从一叠一叠的钞票中窥视到了母亲勤劳、坚强、疲惫的身影。乔迁新居，哥成家了，美满的婚姻美满的生活，两个侄儿沐喜而降，看把母亲父亲高兴的，其实，三侄儿也在悄悄地走来。
就在这喜事连连、人兴鼎旺的时刻，父亲却撒手人寰了。属于家的天塌了，连同精神支柱和经济支柱。坚强的母亲把悲痛深深埋藏在心底，又开始为三个孙子的住宅考虑。已不再年轻的母亲学着养猪了，从单养到群养，割猪草，煮猪食，再到无数次地提食提水，母亲到底付出了多少，全家人知道，左邻右舍知道，头上的蓝天知道，一头头肥猪知道。在母亲的帮衬下，紧挨旧宅又新建了三眼窑洞。阔绰敞亮的屋子，阔绰光滑的院落，小村人赞不绝口、羡慕不已，
跨入新世纪，成家立业的三个侄儿相继在繁华的都市买了家，八十多岁的母亲观念也随之改变，把身心全放在了五谷杂粮蔬菜上。就为了让我们这些城里人吃出健康，吃出新鲜，吃出故乡的味道。如今九十有二的母亲，腿脚不如以前灵便了，就在大门院落的菜园做文章。一年四季歌，有母亲的纯绿色蔬菜相伴，那份别样的美感不是常人能体会到的。
或许是自己不再年轻吧，心总在老藤和母亲间徜徉，进而让你分辨不出藤是母亲？母亲是藤？谁是谁并不重要，重要的是我敬畏老藤，敬畏母亲。