村庄的魂魄散文
一个村庄，若是没有老树，不知那还叫不叫村庄。
从小，心里就一直记挂着村庄里的那些老树们，他可是我村庄的魂魄啊！好多年没有见，不知现在他还认不认得我。小时候，我们可都是他一天天照看着长大了的。
村子里，原先有许多老树。不是树有多老，主要是因为记忆里深刻。
那些老树在的时候，我们都还是个孩子。楝树、榆树、桑树、椿树、槐树、柳树、雏桃树、皂荚树、梧桐树……每一棵，都能亲切的叫出他们的名字，连他们沧桑的容颜和蹉跎的过往，至今仍都记得清晰。
那时没有太多的去处，也没有更好的娱乐。出出进进，走走停停，便只能偎依在那些老树们的身边。心情不好跟他们说，心情好了也跟他们说。雨来遮雨，风来挡风，他们成了我们的保护伞，也成了村庄的保护伞。在树下，藏猫猫，荡秋千，做游戏。间或爬到树上去，摘摘果子，掏掏鸟窝，捉捉蝉虫。榆树花开，便取榆钱来吃；槐树花开，便取槐花来食。桑树结了葚子，梧桐结了籽儿，雏桃树长出一个个红红的小球……便满村落去追逐着老树留给岁月的一份美好。
不只是因为有好东西可吃才喜欢它们。而是过往里有太多的美好，都因为他们。
入夏，疏影横斜，绿枝摇翠，每棵老树下都要坐满乘凉的人们。在老树下，打打牌，下下棋，捻捻砣子，绣绣花……特别是热浪滚烫的夏夜，大家都要走出屋子，搬条凳子，拿把扇子，拉条席子，躺到老树底下。悠哉悠哉的，听着蛙鸣蝉唱等风来。风婆婆，送风来，送得风来，好凉快。大风来，刮倒桥，大风去，刮倒树……几乎每个夜晚，都能听到孩子们呼唤风儿嘹亮的回声。回声里，感觉真的有风丝丝来。风来，欢笑声就来。一阵阵，又一波波，直到“天阶夜色凉如水”。
秋来，落叶纷飞，天地金黄。不只是好看，更多是能带给人们一些实惠。那时，家家多土灶。烙煎饼，熬稀饭，煳山芋……每顿饭都离不开那些枯枝老叶的恩赐。最喜用铁丝或竹签去穿拾那些落叶了，一串一串举过头顶，就像我们长出的翅膀，鸡毛掸子似的迎风招展。每个清晨和傍晚，都能捡拾得充充实实又惬惬意意。待叶子落尽，还要昂着头呆坐在树底下等风来，等风来把那些枯枝一节节吹下来……那是怎样一种温暖的仰望啊！最喜那些落叶漫天飞舞的样子，细小如眉的叶片，青黄橙红紫，五彩斑斓。秋风里，自然飘逸如一阕阙宋词。片片，簇簇，朵朵，宛若天女散花。
小时候喜欢读书，特别喜欢那些说唱的'古书。一开始读给奶奶们听，后来读给大伙儿听。在那些个无法安睡的夜晚，大家都会围拢在办学屋门前老楝树下，听我给他们读《岳飞传》、《杨家将》、《济公传》、《呼杨合兵》……回想那一个个生动的夏夜和秋凉，至今心底仍欢腾着喜悦。
那时村子里的大小树木，全是公家的。公家的东西，极少有人要惦记，更别说是盗伐了。那时，也很少有外来树种入侵。村庄里，到处都是榆槐楝柳们，它们构成了村庄一道道独特的风景。树林阴翳，泉水叮铃，炊烟袅袅，好鸟乱鸣。一派和谐欢愉的景象。那时，人的单纯，也像那些老树们，很少见着贪心，只管干干净净的枝繁叶茂去。后来，田和树一并分了人家，分得大快人心而又慌乱。后来，老树一天天减少，一天天被取代。现在村庄里能见到的，差不多是清一色的意大利杨了。不是说意大利杨有什么不好，而是那个曾经被老树蓊蓊郁郁覆盖着的村庄，似乎随着老树的不复存在，也就失去了原先的那一份热热闹闹和蓬蓬勃勃。不只是老树失散了，更多是人的心也失散了。村庄似乎已不再像个村庄，不只是没了精神，更多是少了一些寄托和牵挂。萧条里，仿佛只留下些许的落寞。
有时，说起村子里那些老树的故事给孩子们听。孩子们早已不屑，头拨浪鼓似的摇，他们连那些老树的名姓都不再能知晓，还指望他们会静下心聆听你来讲故事？
现在村子里，就只剩下一棵老楝树了。祖父说，记事的时候，这棵老楝树就在。现在，大约六七把粗，树皮皲裂，有一半早就枯死，仅一枝茂盛着直往东南去。他可是村庄子里，最古老也是最后的一棵老树了。他斜立在原先的小学堂边上，就像一位饱经风霜的老人，见证着这个村庄的兴衰荣辱。听说，这棵树曾遭过十几次雷劈。没成想，他还能活过来，活得那么好，而且还能年年的开着花结着果。他开出的花，朵朵晶莹透亮，结出的果子也粒粒晶莹透亮，而且要出奇的大。好几回有人要出大价钱买这棵树，说是移去城市里做风景树。村里人不同意，主要是花婆婆不同意。那婆婆偏说这棵树是她爷爷栽的，谁都别想打主意。
真要谢谢那位婆婆，因为她，这棵老楝树才得以活下来。
小时候，最喜欢在树下捡楝枣子玩。玩起来，有时竟忘了上课，忘了写作业，忘了回家吃饭。我喜欢楝树开出来的花，一窝窝，一簇簇，成团成团绽放在枝头。色彩紫罗兰样，可比紫罗兰要搭配得好，要好看得多。看着这一群群葳蕤盛开的骨朵儿，心里立时就要荡漾出特别的清爽和宁静来。那样的一份清爽与安静，有一种与世无争的淡然的美好。花的香气也极是好闻，不浓不烈不躁不涩，若暗香浮动只清清浅浅的来。
原先树上，就有好几窝喜鹊。不知它们，为何一直要选择那样的枝杈来做窝？或许喜鹊们也喜欢热闹，或许是它们也喜欢听孩子们的朗朗书声。
小时候，不喜欢听喜鹊叫。不是它的叫声不好听，而是有人说喜鹊叫，会给人带来晦气，所以每每听到，总要呸呸呸几声。有好几回用弹弓打，用石块掷，也没能赶得散。祖母见我们追着喜鹊打骂，总会生气的教导我们：喜鹊是益鸟，专挑害虫吃。晨报喜，晚报财，中午报喜有人来。要是坏，怎么会叫喜鹊呢？此后虽有许多收敛，可一听到那鹊声，似乎仍会止不住的呸呸呸。
惊讶的是，那么多年了，树的顶端还一直有喜鹊窝在，怕是不知换了多少代。小时候，一看到喜鹊窝就会唱：花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘，娘在麦棵了，妻子在被窝了。现在回想起那时唱的童谣，今天好像都在一一验证似的。如今村子里剩下多是老人，能蹿能蹦的儿子媳妇们，早都筑巢到了很远的地方去。一年里，不知有几次才能想起回。感觉，有时人还不如喜鹊。
老楝树下，有一间小屋。不，最多只能算是半间。房顶的瓦，像是换了好几茬。黑红灰绿，杂乱着。苔痕一层层，依稀见着沧桑。听说这所小学，二十年前就被撤并了。刚听说的时候，心里没怎么太忧伤。没有学生了，反正早晚都得拆。今日见着一地的瓦砾和蒿草，心里不免有一种空牢牢的失落感。
远远望去，那棵老楝树，不知什么时候起，上面早挂满了红绸子。有的鲜红，有的已紫旧。莫不是，大家早就把他真的当作一棵神树了。听说，村子里有了红白喜事，似乎都要与他一起分享。那一树的红红紫紫，真真像是满树花开了。
大老爷送葬那天，他们一家子人还围着那棵老树饶了三大圈呢。
听说现在村里人，早就把这棵树当成心底的一份寄挂了。无论走多远，无论在何地，都会说起这棵树，都要想起这棵树。每逢年节，都有人要回来看看这棵树。这棵树，似乎早就成了村庄的一个象征，一个符号了。即便身在异乡，也会觉着在最初的那个村庄里，还有一棵树在等着自己。
下车，奔老树去，满脑子都是从前欢乐的样子。仿佛正有孩子放学归来，一齐高高兴兴地跑向我。三十年前，我在这里读书。有事没事，上学下学，都要往老楝树下跑，在树下听故事，撂羊窝，踢毽子，玩沙包，推铁环……围着他玩转一个个欢快的年少。转眼间，仿佛早已是从前。从前，村庄里有棵树，树下有个小学堂，我在哪所小学堂里读过书。这是很多年来，一直珍藏在我心底的一份美好，也是我经常跟别人炫耀起的一段话题。
杂草和瓦砾纵横着，没有路可以走过去，这里似乎被遗忘了很久。门紧锁着，锁似乎早就锈蚀。明明知道没有人，近前偏要当当当地敲几下。那半间房，看去好像还是就着原先的老墙跟翻缮修葺的。侧面看过去，仍有大块的石基参差的伸出来。想起来了，这地早年就是老师们办公的地方。最东那一间，是当年花老师的寝室。小屋门前有一席地，扫得干净。墙根，四五盆花草，似乎才开罢。窗下一溜，是几盆忘忧草和菊，早被湮没在一片草色里。
踏着丛生的杂草，就像踩着一个个故事。小学时候的一幕幕，电影般的一节节放映来。尤记当年那个俊俏的花老师，那时她只是二十多岁的大姑娘。人特漂亮特温柔，俨如一位母亲。她经常和我们一起在老楝树下做游戏，一起讲故事。班里好几个学生，私下里都叫她花姑娘，后来我也跟着叫，偏被闫主任狠狠训斥了一顿。后来才知道，那是当年日本侵略中国时，常发出的淫邪叫声：花姑娘的，咪西咪西。自那之后，一直没有人再喊那混话。
小学毕业后，我就离开了那所学堂。后来，一直很少回。
听母亲说，老楝树下住着的那个老太太，正是当年花老师。听吧，心里一阵惊喜。她多像那棵老楝树啊，即便到老了，仍一直眷恋着那片土。那些飘扬的红绸子，莫非就是大家对她最美的奖赏和答谢！
回城的时候，刻意又经过那间老屋和那棵老树，我把一块长长的红绸子系挂在老楝树最高的枝条上。然后深情地给他一个拥抱，也给花老师一个拥抱。回眸，有太多的不舍。花老师和那棵老楝树，多像我村庄的魂魄啊！他们无时无刻不在昭示着，村庄曾经的一份寄望与美好！