烧酒盘子散文
几十年来，每到寒冬腊月，便有一种儿时的味道萦绕着我，并在我的脑海深处袅袅氤氲！它----就是烧酒盘子，一道普普通通的家乡菜肴。
曾经，烧酒盘子把血浓于水的亲情酝酿得静谧祥和，也把乡村简单朴素的生活氛围渲染得淋漓尽致。似水流年，如今烧酒盘子已渐渐淡出了人们的餐桌，这道菜从繁盛到渐渐没落，一路走来，见证了几十年家乡人民生活的变迁！
我的母亲---就是做烧酒盘子的行家里手。
我们家的烧酒盘子内容丰富。因食材不同，制作工艺也会稍微有些许变化，但不管怎么变，万变总是不离其宗。肥肉、粉条、葱段、胡萝卜、豆腐，这些食材必不可少！调味品里的酱汁和食盐虽然用量甚微，却也至关重要。因为没有了它们就没有了菜肴浓郁诱人的馨香，没有了它们就没有了菜肴淳朴简约的色泽！
每到过年做烧酒盘子时，家里总会杀一头猪，母亲会把五花肉切成大片备用，并提前几个小时，用凉水把粉条浸泡得软软溜溜，把胡萝卜洗干净后，切成马蹄片，豆腐切片后，还要放到平底锅里略微烙一下。母亲说，本来油过豆腐更劲道更好吃，只是那时家里油太稀缺，只能给锅里擦点油烙一烙就算了！她说，用凉水泡的粉条韧性特好，吃起来有嚼头！
站在旁边看着母亲做烧酒盘子，那已经是几十年以前的事情了，如今回头去感悟生命中的点点滴滴，却依然犹在眼前、刻骨铭心！记得成年后我做厨师，长年累月地在厨房里忙忙碌碌，每一道菜品都会用上别人不懂的小窍门。想想自己所掌握的那些烹饪技巧，这一切，或许源于小时候，母亲无意间对我的引导和熏陶！
几十年前，乡户人家的经济状况比较困难，烧酒盘子只能在“过事”时候吃，这在当时，已算是比较奢侈的享受了！记得那时，乡亲们见了人缘好的人，往往会恭维、打趣：看把你潦的，整天在盘子角角蹴着！
酱汁是用来给肉片和粉条上色用的，用量不大，价钱便宜，但母亲还是喜欢自己熬制。熬制酱汁的最佳原料就是白糖和醋。先把锅烧热再倒进定量的食用醋，等醋沸腾起来的时候，再把定量的白糖倒进去，用手勺不停地顺着一个方向搅动。渐渐地，锅里的白糖变色了，由雪白而金黄，再由金黄而黑红，舀起一勺倒下去，黑红锃亮的汁液，便散发出浓浓的焦糊味!酱汁就算大功告成了。这时就要赶紧停了灶膛里的火，然后把酱汁舀出来，倒在敞口的小盆里。酱汁又叫糖稀，等它冷却的时候就会变硬，如果容器口太小，就取不出来了！
记得那年女儿满月，我信心满满地熬制了一回酱汁，结果因为太硬了，用的时候根本无法从玻璃瓶口取出来，最后不得已，只好打碎了玻璃瓶子。我这辈子就熬了一次酱汁，不料竟以失败而告终！还好，时代变了，如今人们做菜的时候，已不再使用酱汁了，基本上都用“老抽王”一类的成品酱料。
前几天，我在菜市场见到一位老者，他面容沧桑、衣着俭朴。我们四目相对时，竟有似曾相识之感！
他会是谁呢？细细交谈才得知，年轻时他曾推着自行车走村串户卖过酱汁，我曾买过他的酱汁。弹指间，一晃三十年过去了，如今早已时过境迁，物是人非！
老者的'身边依然摆着装酱汁的铁皮桶，乌黑锃亮的，问津者却寥寥无几。老人家说卖不了就卖不了吧，反正在家闲也是闲着！我感慨不已，我们生活的周围，竟然有那么多基层的劳动者，他们为了微薄的收入，总是干着绝大多数人都不屑去干的事情，他们熬去了青葱岁月，熬到白发苍苍！我以为，也正是因为他们坚持不懈地“熬制”，我们的社会才丰富多彩，我们的生活才舒适便捷！
烧酒盘子是一种地方菜，在其他地方不一定能吃到。
小时候，吃烧酒盘子最多的时候就是过年走亲戚。一般都是“初二初三走舅家，初四初五看姑姨”。乡亲们把到长辈家做客称之为“纳礼”，去了一定是要吃两顿饭的。贫穷年代，走亲戚是小孩子最高兴的时候了！
人们走亲戚都很在乎吃那两顿饭，现在说起来，都会让人觉得尴尬脸红，但在那时，却是几代人真实的生活经历！记得那年初二的早上，母亲早早给我们把礼物装好，袋子就是上学背的书包，礼品大多时候只是一份手工挂面，当然年景好的时候也会外加一包白糖或罐头。
我们到了舅舅家里时，总会被热情地接住，先让我们坐到炕头歇着，等到客人来得差不多的时候，就准备吃饭了！舅舅会端来一个木盘，正中有一碟香气扑鼻的烧酒盘子，放到炕中央；随后，又摆上白瓷小酒盅，用酒壶挨个给里面斟满酒。酒是放热水里温过的白酒，下酒菜是用木盘端来的，我想“烧酒盘子”大概就由此而得名的吧！
吃的时候，大人们很讲究，互相敬酒，拉着家常，吃一口菜便放下筷子，等嘴里的菜咽下了，才又操起筷子！小孩子是不能喝酒的，我趁着大人们喝酒的功夫，边吃菜边细细地琢磨着那只酒壶。酒壶是精细的白瓷，大约能装半斤白酒。它通体圆润呈圆锥体，顶端最细处连着一个像漏斗一样的敞口，壶身印着一团红蓝相间的花朵，旁边写着几个我刚学会不久的字——“大海航行靠舵手”！
岁月如梭，感觉还没吃够儿时的烧酒盘子呢，仿佛眨眼间我们就长大了！随着时代的变迁，社会的进步，人们的生活模式也逐渐发生了变化。
每年腊月期间，村里总会出现开着三轮车的小商小贩，有爆米杆糖的，有卖土豆萝卜的，有换盐换米的……最吸引人的还是换粉条的那辆车，总是围满了一圈人，七嘴八舌、议论纷纷。母亲把那粉条看了又看、比了又比，她对那换粉条的小伙子说：便宜贵贱咱就不争了，质量一定得好！母亲做烧酒盘子时对食材有严格要求，质量次的粉条坚决不用，她说即便勉强做得来，也会因口感不好而影响食欲。
父亲总会忙里偷闲，在自家苹果树地里的空隙间，播种各种各样的蔬菜，大多时候就是胡萝卜、白萝卜、大葱、白菜等等，基本上都是冬天能储存的品种。父亲说，过年时全家人团圆在一起，吃一顿烧酒盘子，是再好不过的事情！
每年的秋末冬初，父亲在承包地里挖一个四方坑，把要窖存蔬菜整整齐齐地摆进去，先薄薄的敷上一层土，后又整整齐齐地摆上第二层，再敷上一层土，如此这样，反反复复四五次。每年过了腊月二十，母亲就会把窖里贮存的蔬菜掏出来洗得干干净净的，既是为了给正月“纳礼”的亲戚们吃，也是为了给全家人热热火火的做一顿烧酒盘子！
这些年，家里不再杀猪了，过年时，到集市一次性买几十斤鲜肉回来，母亲还如从前那样，细心地把肉分割成好些快。爤臊子的，压花肉的，做皮冻的，物尽其用。就连煮肉的汤也舍不得倒掉。母亲会把白萝卜切成大小均匀的小方块，放进肉汤里，再加点盐和几粒花椒，小火慢煮，这就是乡亲们所喜爱的，百吃不厌的——“熬萝卜块”。母亲把萝卜块熬成了，总要托人捎一些过来给我。菜当然很好吃，但让我最惦记的，依然是母亲做的烧酒盘子。母亲说白萝卜有药性，能生克熟补，也不知何时她又进行了创新，把“熬的萝卜块”加进了烧酒盘子里。
只是非常遗憾，这几年来，春节期间，我一直没有机会回老家，想吃母亲做的烧酒盘子，便成了梦呓里的奢望！
时光荏苒，如今人们的生活节奏日趋快捷，饮食习惯好像也跟着有了微妙的转变。不管“过事”或者全家团圆时，已经很少有人再做烧酒盘子了，只是拌几个凉菜而已！但是，母亲的烧酒盘子，永远是我心里的最爱！