裸露的苍颜散文
他坐在我的对面。我却想到树根，是那种被风霜扫荡过的千年树根。他悬空于高崖的腰骨之侧，裸露的筋脉环状排列，紧紧黏住石壁的缝隙。直上的枝干撑起浓密的树冠，荫蔽着峭楞楞的石径，生动着攀山人的眼睛。
会议室坐满了教师。他说话时，几十双眼睛齐刷刷地看他。他一点也不紧张，仿佛这就是他的家，是他忙碌之余回来安顿家事的暖巢。安顿好之后，顾不得点一根烟，顾不得洗一把尘灰的脸面，顾不得吃一顿素朴的家常饭，他就得起身离去。毕竟，还有那么多的大事要他处理；毕竟，还有那么多人把他当做家长，当做一方神圣。
他的声音依然有阳光，是滚动在草叶之间让露汁莹润起来的晨光，是劲松叶脉里储蓄了千年的光芒。只要你抬眼望去，那些光芒便会透露出霞色的希望，把你心头的灰暗与绝望一股脑儿消散净尽。欣慰之时，我却分明感觉到，那些阳光的背后，飘过无数场风雨。风雨一次次咆哮，一次次怒号，一次次想要把他置于阴暗的湿地，深陷于泥淖之中，让他与世人永远隔绝，让他通体的阳光与肉身一起消亡。
这是一个小城，是一个无法融入大城的小城。城中的人以农业为生。悠久的农耕传统使她保持着特立独行的风采。自从被鹤立鸡群一般树着，她便孤单，她便清寒。没有现成的.模式供她翻版，她只有抬头望天，低头探路。虽然走得艰难，但每一步都是遥遥领先。与此同时，农城里的孩子，农城里的老师，也面临着前所未有的挑战。落后的办学条件，陈旧的教学理念，闭塞的教育环境，给农城的发展埋下树根一般层层盘绕的隐患。
他站出来时，是希望给农城构建一方教育的蓝天。因为，这天空下，生长着一群孩子，活跃着一群教师。他们就像农城角角落落的花儿，装扮着农城的四季风光。但是，没有鲜亮的阳光，那些花儿，开不了几日，便早早地委顿而去。这座农城不缺少拼搏的身影，可惜，他们在黑暗中行走，时时有迷失的茫然，有坠亡的险象。他来了，人们仿佛看到一座游动的灯塔，里里外外的光，足以照亮每一双探寻的眼睛。
当年，他伙同领导们走进我课堂的那一刻，我还不清楚他的身份。他像个极度认真的学生，歪斜着脑袋听课，会意时频频地点头。也会适时地跟着学生们一起鼓掌。我相信，那掌声是真诚的，两只手掌的合拍也是情不自禁的。掌声里，既有对学生精彩回答的鼓励，也有对教师教学艺术的首肯。教书十年，从没见过那个校外领导突然袭击来听我的课，从没得到如此高扬的认可。下课时，领导们鱼贯而出。他走到我面前，忽然伸出手。从未与人握别过的我，慌乱之中伸出了左手。他没有丝毫犹疑，用力地一握，笑笑地说，不错！
那时，他的脸庞白净，饱满，水色分明。那时，他的头发亮亮的，泛着黑豆的光泽。那时，他站着，后背像壁立的山墙。迈着方步，从你面前踏过去，你能感受到一种坚挺，一种勇毅。现在，他坐在那里，讲话时，两腮明显凹下去，皮纹松松的，有浓密的褶皱，有层层沉淀的黑斑。头发尽管染过，头皮上的白根像春日的笋子，此起彼伏地生长着。时不时冒出头来给你拉一次身体的警报。
顾得了吗？这么多这么多的事，等着他处理，像处理秋天田间丛丛的野草。稍不留意，便清除不尽。只要留下一粒野草的种子，来年便会萌蘖生长，枝繁叶茂，遗患无穷。这么多年，我不知他做了些什么，他还要做什么，但我知道，他当年握别时留在我掌心里的温度，融化了我心头的雪山，凿开了我在沙丘中垦荒的流泉，浇灌出一片片葱茏的绿野，开出满原野芬芳的小花，一朵一朵的，氤氲着弥散不尽的花香。
校园风貌的改变，让我们看到了农城教育的曙光，听到了农城响起的阵阵春雷。我想，只要有雷声，就会有春雨，就会有松软的土层，就会有源源不断的生长，就会有满枝头红红的果子，就会有果香飘溢的农城景象。
站起一座城，站起了城中的一群人。他的后背驼下了，他的健硕的身躯羸弱了。病房中，他被爱人搀扶着，从洗手间走出，走向自己的病床。那一刻，我正好走进去，望着他的背影，我的心头泛起酸涩的泪雨。是的，农城教育的位置重了，他的身体却轻了，轻得一阵风便可以吹倒。但是，我相信，即使有再强悍的风，也难以吹熄他心头燃起的熊熊火焰。你看，他躺在病床上，又拿起一本书，痴痴地读着，细细地品着，嘴角不时露出丽日晴空纯色的笑意，给探望的人以迎春次第盛开的橘色希望。
短短八年，时间的鞭影给他留下多么残酷的印痕！那一年，他行走人群中，只要我抬头，便能探寻到他的英踪。这一年，即便他独自一人悄然漫步，即便我竭心尽力寻找，也难以立刻分辨出他的身形。多少次大会，我远远地望他，看不清他的容颜，看不清他裸露的表情，看不清他风蚀雨注后的沧桑变化。只有他掷地有声的慷慨陈词，入心成根，在每个教师的意念中潜滋暗长。如同今日，他依然把风雨裹在心口，把阳光举到头顶，照亮每一双疲累的眼睛，让他们借着这道神圣的光束，踏上奋然前行的路。
你看，那些葱绿的叶儿枯萎凋零后，树根却吮吸着雪水蓄积力量。即便裸露出世间最古老的苍颜，他依然会用冉冉的白须回应春风的等待。根扎下去了，扎得如此深沉，那么，摇动他便是亘古未有的荒谬。既然如此，就让他自己来创造，创造属于这座农城特有的教育神话吧！