习惯于习惯散文
近来很少执笔，我所指的执笔不是写字之类的，而是专指作文一类，或然我太忙碌，忙碌是指无事可做而无聊消遣所致，大抵这已然成为一种懒惰的习惯了吧。
最近忙些公司的事，又庸碌作文理想之类事，并也繁忙拿证过级。所有的事都堆积在一块，也就不能用“忙碌”一词来形容了，而是无聊掺杂着寂寞与孤单，事多了，也就不可专心为一事，便觉得逍遥自在，也就没事了。这种不是逻辑的逻辑似乎用于此很贴切，至少对于我来说是这样的。
偶翻阅记事本，看见往日留在泛黄的纸扉上的一段话：“习惯于习惯的，不习惯的也就变得习惯了。正如喜欢于喜欢的，不喜欢的也就渐而变成喜欢的了。”这段莫名的话浅藏于我往日的笔记，似乎想说明一个道理，到底是什么，偶然间已无思索，再想想看。
我总爱记一些短句在记事本上，有的只是单纯练字，更多的是关乎一些哲理，只是这种不深刻浅在的思想渐渐被已经的人、已过的事渐成模糊，渐而后来也找不着所然了，也就只当成练字吧。
记得儿时，我常跟几个姑亲一块去野外割猪草。日上三竿启程，中饭吃些碎食或不吃，落日昏后就背着满扎的猪草回家，从来不会等到天黑尽了才回的。农村人多半都迷信，认为：夜晚是鬼神的天堂，我们不能打扰，否则会招横祸。起初我是不信的，毕竟“人怕三分鬼，鬼敬人七丈”，这都是村里的俗言，但在我经历一次夜晚事件后便也深信。
那是一次别村放电影，现在已记不全影片的内容，更别说片名了。90年代的农村家里很少有买得起电视的，就算买得起电视的人家，也想凑合一下大场面，赶赶热闹。我当然是属于家里买不起电视的那种，便吵着闹着母亲要去。父亲在外，母亲也是很忌讳鬼神的，回想有些时候我还抱怨母亲：我怕鬼神，都是你遗传给我的。母亲听后哑口无言。我是个要强的孩子，母亲拗不过我，也只得与我同去，不过母亲还是吆喝了几个村妇一同去。
从小到大都是这样，我所有的要求，母亲总是要满足我。这次也不例外，我如愿了，心里乐呵呵的，手中舞着根竹条，东打西惹的，没想却从草丛中打翻出一条毒蛇来，众人都大惊，幸好同路还有个男人，他不管三七二十一，掰断根树枝三两下就打死了毒蛇。之后，我便不敢走路了，像是被惊吓到了，但又要去别村看电影，没辙，母亲只好背着我走。
电影里的精彩超乎现实的完美，幼时的思想中总存在古人的影子，也会单纯地认为下一部电影的`主角或配角将是自己，而且也穿古代装，有时还会天真地想：“其实，我们就是古人，只因我们换上了现代装，将古代的装束丢弃在了某个记忆都无法查阅的角落。”这一想法在我看完影片回家的路途中一直不停地想。
母亲还是背着我，我想：以后的夜路母亲都得背着我走。这或许出于一种母爱的习惯。突然，我感到鼻嘴都热乎乎的，不知所然，路上灯微，也就没在意，到家却把母亲吓了个大跳：我鼻子里流的血把母亲的后背衣服染红一大半。母亲连忙找了些艾草揉成团塞住我的鼻子，并用些其它方法止血，可怎么也止不住。那晚我流了很多血，人也渐渐模糊，嘴里竟说胡话。母亲哭了整晚，守在我的床前一步也不离开，不时还换些冷水给我敷上。清晨很早，母亲就给我请了一个“神医”（专职鬼神之类），神医照了我的面就说：我撞见鬼了。他便给我画了几道符，并再三嘱咐母亲，一定要将符烧成灰兑水喂我喝，早九晚五。当我苏醒后，母亲给我讲述起这一切，我便也深信了，心想一定是撞见那条毒蛇的鬼魂了。
外婆在我家呆了整一年，因为双亲都要外出打工挣钱，我出于没人照顾他们才想此下策的，这也不怨谁，谁叫我是农村的孩子——生来命苦。外婆年近古稀却依旧身体硬朗，家中地里的活全是她一人担负，每天都是里里外外折腾，可仍为我一些洗衣做饭之事操劳，我一个男子汉却也没帮外婆多少忙，偶尔放星期回来，就同姑亲几个去割些猪草。外婆是位慈祥亲近的老人，常给我们讲故事听，虽也带几分迷信色彩，但到底还是欣慰了。如今对我来说，我总羡慕那些时常还可以叫外婆的朋友，他们真的很幸运。记忆里总见外婆休闲地坐在树下乘凉，我坐在地上给外婆扇扇，那种画面总出现在一个雨天落在夏日的傍晚，夕阳的影子总透过外婆身体外的缝隙折射到我天真的脸颊，落下甜甜的笑。其实，我还是可以叫外婆的，只是我能听见自己的声音，外婆也能听见我，但我却感受不到回声。
外婆在我上大学的那个冬季辞世的，而巧的是那天正是我的生日。父亲是第二天才告诉我的，外婆是在天津走的，也不带走我的记忆或者预先给我一些征兆，原本温馨的画面就这样说没就没了，连外婆的最后一面也没见着，而更让我愧疚的是：一边在哭，另一边却在笑。或许是外婆有意暗示我什么，我想这一点会落在我的一生的，永远都不会忘记。或许我害怕鬼神，但我不怕走了的亲人，他们永远都是那么慈祥。
人都是这样的。当习惯一个人在身边时，我们的生命中也就多了这个人的影子、这个人的记忆，当这些都习惯后，我们就觉得少了他就不习惯；但当他离开时，一时间会很不习惯，渐渐被时间浸透后，不时或偶然就会想起他的样子，便也忆想半天，渐而习惯于他的回忆，如此也觉得珍惜了。