致w君散文
W君:你好!
许久未曾提笔，纷纷思绪，竟不知从何说起。从单位回家的路上，我开始盘算怎么写这封信。北方的春天来得晚，风沙很大，打在脸上生疼。路旁的树杂乱地伸展出光秃秃的树杈，没有一点吐嫩的迹象。地下的草也是黄压压一片，毫无生气。路是熟悉的，然而每天交错的，是不同的陌生面孔。我们早已习惯了这种陌生的存在，也许正因为这种陌生才不会使人感到寂寞。从陌生到熟悉，是个很神奇的过程，朋友能够相逢、相识、相知，是需要很多机缘的。若干年前，我不会想到写这封信，更想不到我们会成为朋友。
古人常叹，蓬山遥远，音讯阻隔。我们的友谊，在过去是不可想象的。生活在科技飞速发展的今天，无疑是幸运的。网络缩短了空间的距离。你不是常常幻想童话似的经历吗？有时候想想，这三年倏忽即逝，真好象一场梦，只不过梦中的人还没有醒来，或者我们本来就生活在梦里。
我这样胡思乱想，不知不觉走到了先前的旧址，现在早已高楼林立。80年代初，祖父购置一片地，盖起了几间砖房。华美的门庭，雕花的照壁，标准的四合院，庄严肃穆中显示这个家庭在当时的殷实与富足。小时侯，我常在院子里栽种树木花卉，无论什么品种，只要开得葳蕤葱茏，心里便不胜欢喜。一次，祖母说：“葡萄熟了，你尝一尝。”我摘一颗放在嘴里，酸涩难忍，却不肯表现出来，嚷着甜来诱骗别人，当看见他们被酸倒，就躲在一旁开怀大笑。其实，我最爱那株杏树，每当秋天来临，枝间开满了淡白色的花朵，细细密密的，煞是好看，天凉一些，花瓣散落一地，确有清幽的意境。幸好我不是悲春悯秋的人，否则还真要吟几句诗词，洒几滴清泪。
祖父去世以后，家道中落，从此一蹶不振。繁华与凄凉只不过像阴晴转换一般，无法预料，又必须接受。葡萄树在一年严冬中死去，就连铝合金的藤架子也被变卖了……
向前走出不远，望见人头攒动，不要误会发生了什么意外。那是一群等待孩子放学的家长们。我曾在这所小学里读了四年书，它留给我很多美好的童年回忆——打“飞镖”；采“辣椒”（两种树籽的俗称），抓“杨喇子”（树上害虫）；尤其是冬天，校园里浇了一大片冰场，在上面滑冰，其乐无穷。那时的家长不溺爱孩子，只要不生病，任其东跑西颠，四处疯耍，所以，我们的童年是自由的。
北方的`土地孕育了北方人豪爽不羁的性格，一水土养一方人。不知道你们那里的人，在情感上是否更细腻一些。我觉得，不管什么地方的人，在许多方面是共通的。比如，在对待友谊的看法上，我们就有很多相似的地方。我还是那句话，“在远方，有个人知道你，了解你，关心你，惦记你，祝福你，是多么幸福的！”珍惜友谊就是善待我们自己的人生。
走着，想着，抬头已经到家了。我的话暂时就到这里吧。
丁香花的事，一定不会失言，敬请放心。
纸短情长，再祈珍重！
二00五年三月十六日