月亮啊月亮散文
与往常一样，先生需要把车先开进家门前的小树林里才能调头，一年四季，林子里总是覆盖着厚厚的落叶，踩上去好像母亲的胸怀一样柔软。每每我总是抢先一步下车，好早一步看到，听到车响相继迎出来的母亲和父亲。
我看到母亲神色慌张的走出来，老远就打起手势招呼，先不要倒车，先不要倒车。我走过去听到母亲低声的嗫嚅：“你二哥……三轮车……腰……”我知道二哥的腰平日就有些劳损，这一不注意又犯了旧毛病。还是为了再确定一遍地又问：“是我二哥？”母亲说不是他，是我的父亲。
我跑进父亲的屋里，看父亲坐在床沿上，我快速的打量他的全身，只见他体恤衫露出来的右胳膊被擦伤了一片长长的刮痕，淡淡的血迹和湿泥土混和在一起，鲜亮亮的伤口，彰显着一目了然的痛。我双手抓起父亲的粗裂的手掌，泪水一下子涌出来：“爹，你的手在抖……”我听到身后的二哥嫂、侄女等一致喊来的建议：“去医院查查吧，查查放心。”父亲连续的摇着头；“不去，不去，不要紧，走几步就好了。”说着他吃力的站起来弓着腰板，挪动双脚给我们走着看。
父亲的脸色带黄，也许还没从那突如其来的的惊吓中回神出来，头发凌乱，脸上挂着密密麻麻的汗珠。我怕被他看到我抑制不住的眼泪，跑出去。亲情面前，人们总是背对着伪装坚强。
我很纳闷，极少去地里干活的父亲，怎么竟坐着二哥的三轮车下地呢。母亲说，二哥听说我这次想带些紫薯回去，就抓紧去地里刨，没想让耳聋的父亲听到了，执意和他一块去帮忙刨的快。结果在回来的路上，经过很大的一个山坡上，车闸失灵，父亲从车上摔下来了。一阵强烈的内疚感再一次使我泪如决堤。
父亲在乡教育业，曾经是教学成绩相当出色的老师，退休后在家里比较悠然自得，唯一的劳动，就是特别认真的种植菜园。父亲知道我喜欢吃青菜，每次都从时令菜园里能采摘的菜，给我打包。偶尔干家务的他，只围着我转。上次回来，给我用木柴生火，煮熟一锅玉米，一锅花生。刚入秋那次我回家，怕我错过吃煮鲜花生的时间，他和母亲去那干旱的'硬邦邦的花生地刨。这次，又是他自告奋勇的去为我忙活。
凭我们怎么要求，父亲也不答应去医院检查。他一再撵着我们走，去婆家那边过去的不要太晚了。懂事的二嫂，搬起父亲刚刚为我刨回来的紫薯，就向车里装去，一边嘱咐我：“你们走吧，就依了咱爹了，有事我给你打电话。”我听劝了大家的话，最终上了车，不敢抬头看每一个送我出行的人，我怕，一脸的泪水，带出全家人的感伤。
半个小时的路程，我无法控制眼泪。先生怕我这样过节会不安心，说可以把节日礼品放下后，再陪我返回，心里才多少有了些安慰。夕阳西斜，等我准备返回时，却遭到了母亲百般反对的理由，母亲一再强调，我们妯娌们聚一块也不容易，留在那里过十五才对。我无语。
万家灯火映悲欢，一轮明月诉离合。这中秋之夜啊，有多少心事被月色拾起，藏在了岁月一眨眼的瞬间……