冬夜,那一声叮咛的散文
冬来了，降温了，下雪了。
半夜里，妻打来电话，絮絮叨叨地叮嘱我：“他爹，天凉了，多添件衣服吧！”
多么熟悉的一句话啊！可以说，我的年龄有多大，这样的话就陪伴了我多少年。
自懂事的那天起，从小学到初中，从师范到大学，乃至娶妻生子以后，每当天气降温，娘都会一遍又一遍地反复叮嘱：“儿啊，记得添件衣服，小心着凉！”
年少时，常觉得娘烦人，虽说心里不满意，但总归不敢当面顶撞娘。及至年长一些，翅膀硬了，有时腻烦娘唠叨，不等娘说完，就会在电话里不耐烦地抢白几句，打断娘的话头。每每这个时候，娘大多不再言语，只在电话那端轻轻叹口气，转而，顺着我的话头，不再提添衣服的事情。
放下电话，自知对不住娘，又将电话打过去安慰娘，可娘丝毫没有埋怨的意思，反而连声说是她絮烦了。听着娘的话语，真恨不得扇自己两个耳光。可是，这样的错误却是一而再再而三地犯着。
那时，就天真地想，反正有的是时间，反正娘常会打电话过来，只要给娘道个歉，娘就一定能够原谅！就这样，仗着娘的宽容，我一次又一次地伤着娘的心，却从不知悔改，直到有一天，我再也听不到娘啰嗦的嘱咐，老人家再也听不到我粗鲁的抢白……
那降温的日子是难捱的，虽然身上穿着厚厚的衣服，可是依然感觉浑身冷飕飕的，总觉得缺少了点什么。
孤零零地独自站在雪地里，夜色苍茫，听簌簌的雪花轻轻落到头上、肩上和背上，眼望朦胧的路灯将我的身影拉得好长好长，心里只觉得空落落的，七上八下没个底儿，是因为熟悉的电话铃声？还是因为那永不知疲倦的声声叮咛？直到这一刻，我终于明白，那样的.一句话，对于我的生命而言，该是多么的重要啊！
娘走了，还有哥，哥不叮嘱我添衣，他最操心的是我日夜奔波的安全。
每次回老家给娘上坟，返程前哥只有简短的一句话：“开车一定要小心！回去以后，记得给我来个电话！”我明白，爹娘都走了，哥就是弟兄姐妹的主心骨。他得承担起爹娘的责任，替爹娘照顾好下面的弟弟妹妹，可是他只是一个永远生活在黑暗中的残疾人，他实在帮不了弟弟妹妹们什么，他唯一能做的也就这么一丁点了！
然而即便是这样的暖，最终也于今年夏天突然舍我而去了……
又是一个大雪纷纷的隆冬季节，在矮矮的坟头里，我的娘啊，您老人家冷吗？有谁能为您带去一件御寒的衣衫？哥啊，雪好大，你是否又在为我奔波于生计而操碎了心？然而，雪野无声，那一声温暖的叮咛啊，却是再也找不回来了！
网上，有人曾说：爹娘在，人生尚有来路；爹娘不在，生命只剩归期！可我，不独只剩归期，还如同一条失去了根基的浮萍，一直在茫茫江海里随波上下浮沉……
每一个漆黑的夜，我痴痴地凝视着如绸的夜色，久久难以入睡。伴随时钟单调的滴答声，一种无法言说的浓重孤独感一浪一浪袭来，遇大事，还能跟谁商量？有委屈，还可向谁述说？作为丈夫、父亲，我是妻儿赖以依靠的脊梁，我怎能把生活的重压压在妻儿柔弱的肩头，又怎可将烦恼倾泄在他们身上？
可是，即便如山般刚毅，终也无法抵御岁月砂石的磨砺！
我要远行两年，赴很艰苦的山区扶贫去了。
整个双休日，妻一直在为我打理行装，棉裤、棉鞋，皮包、药品，牛奶、罐头，茶叶、香烟……大包、小包，妻差不多把一个小型超市搬回了家。
如同娘一般唠叨，妻不停地转过来转过去，千嘱咐万叮咛，每天早晨起来记得要喝一袋牛奶；不舒服了，记得皮包里放着药，有治感冒的，有治胃病的，还有治咳嗽的；你的胃不好，天冷了吃饭千万要避着点生冷；晚上写作不要忘记披上件大衣；起夜就别去厕所了，在当地买个便盆就行……
啰啰嗦嗦，零零碎碎，话，大多没有啥逻辑，可几乎为我想到了生活的所有细节。在妻的面前，我似乎就是一个不谙世事、不会照顾自己的孩童，又像是一个从没出过远门的稚子，她唯怕我在外面吃一点苦、受一点罪。
我劝她不必那么麻烦了，妻嗔怪不理，依旧忙个没完。我突然有一种想落泪的感觉，而随即一股暖又涌上心头，娘疼着我，哥疼着我，在他们的身后，还有妻也在疼着我！无法割断的亲情啊，连接着一家人，连接着每一颗红彤彤的心！
我将儿子唤到身边，细细叮咛儿子，在我不在家的日日夜夜里，一定要懂事，一定要听妈妈的话！儿子用力地点点头，眼里，也正泛着点点泪花……