生活的根基散文随笔
常在月圆夜,山那边的农家会放烟花。那是乡间农人对月圆人圆的祝福,这是一种内心表达。山边爆开的五彩花朵,墨色山峦是背景,与灰白天际形成对比,好似浓墨一笔。七彩烟花淡淡洒落在之间,如同古典名伶的裙裾,绚烂却不失风雅,自知何时登场最为妥当,方让人知道了它的身影存在。
赶紧取出相机拍下那瞬间的美好,一张一张地进入相机,然后流入脑际,内心顿时自足优雅。如果人持久处于四方屋子与结实的铁栅栏包裹中,常会失去一种生活的标识。
瞬间美好,在夜空刹那间出现,一朵一朵肆无忌惮,如此美好、明晰。心心念念,人应对生活要有自我的观照,心里才不会迷惘,知道人在哪里。反之,即便外表披着鲜亮的华服,内在也只是单薄的一堆骨架,无法支撑真实的生活。这是一种基础。
与朋友在清源喝茶时,发现一户山野人家。利用在自家的农院搭了一处茶馆,周围栽种各种山花,山茶、野菊、郁金香、鸡冠花,诸如此类。院内弥散花香,使人愉悦。俯身端看花朵,朵朵皆柔软芳香。农家主人使用的茶具也生动,茶座是废弃的'石磨底座,杯子是普通的农家青花小碗,花纹简单素淡。女主人在天井下的水龙头前洗衣服,旁边的小狗在石板上打盹儿。院内没什么客人,却不觉得冷清,而是一种清爽与幽凉。主人唤来小孙女,提来茶壶和开水,脚步踉跄却十分可爱。一切景致让人觉得内心惬意和舒坦。
坐定后开始煮水、品茗。接近午时,一位扛着锄头的老人从大门进来,很热情地同我们打招呼,然后一起坐下,喝茶、聊天。他刚从小学校长的位置上退下,开茶馆只因个人对茶的喜好,没有经济的考量,是一种生活乐趣。然后和他一起到了内厅,看见他的书桌,笔墨纸砚齐整,桌头有许多书籍,也有书法字帖。抬头看见一幅横条书法,四个字“花枝春满”,写得飘逸隽秀。厅堂的装置仅有一桌,两椅和一个书柜,别无其他,简单朴素却有大雅之美。后来一直留念那家茶馆,虽然它的面目与外界似乎没有任何关系,只是普通敦实的日子,却让人着迷。
在电视上看采访黄永玉,有一些话记忆深刻:“平素若没有客人来访,我一天时间的安排很规律,上午写小说,下午画画。我不喜欢别人提及那些诸如意义、理想之类的形而上的问题。”然后谈到《无愁河的浪荡汉子》,他说:“没有那些很大的理想,就是想把自己所知道的事情表达出来,也没有为一种伟大的意义去尝试。没有。写出来,朋友喜欢,就开心了。写作是一种随心所欲的方式,写到哪里就到哪里。”
听到黄永玉的名字,自然会与诸如汪曾祺、郁风、丁聪、黄苗子等联系一起,皆是同代人,如今他们都离他而去。他说:“我们这个时代好像一个眼口很大的筛子,好多人都被筛下去,剩下几个粗的,没掉下去。我们是幸运的,漂泊这么多地方,都没死,经过多少难以想象的磨难,最后活下来。”
人经常在某一个生活系统里付出了巨大代价,因为他失去了生活的根基——素且清瘦的底色。