头上飘来一片云散文
一
小丫通过招聘考试,走进了父亲所在的学校,和父亲一起成了一名教师。
小丫听说过,但是还没有感受到这所学校传说中的神奇和辉煌;能走进这所学校,能在父亲的扶持下教书,她感觉到很荣幸,她感觉到,她能在这所传奇学校的光辉中,顺着父亲这个梯子很快走进她的教育梦想的天堂。她能参与到这所学校神话的续写中,她将和教育杂志上看到的那些封面人物一样,享受到讲台带给她的幸福。她甚至幻想,她也能很快微笑在那些杂志的封面上。她的这些愿望,藏在心里,藏在每天和父亲一起早早上班,很晚回家的笑声中。
在小丫每天灿烂的笑容中,她经历了学校教导主任的招聘会议。
参加应聘的两个小伙子,竞聘发言都很简洁。
小苟穿着白色的衣服,打着蓝色的领结,光滑方正的脸,短短的头发把额头敞亮着,很精神。小丫看着站在主席台上闭着嘴的小苟,有点想笑:“这么严肃干嘛呀?”小苟的话钻进了小丫耳朵里:“如果我成为了教导主任,我会继续我们学校的优良传统,让我们学校继续辉煌。”
小苟下台了,小丫鼓起掌来,整个会议室里只有她一个人的掌声。大家都偏头看她,有人看着她笑,小丫的脸红了。
小虎走上了讲台,一件花白格子的体恤衫,像柔水一样贴在他那略微凸起的肚皮上,随意而潇洒。他微笑着,右手随意地举在胸前,手就像话筒一样传出了清脆响亮的声音:“如果我成为了教导主任,我会让教师们更轻松更幸福地取得现在这样辉煌的教学成绩。”小虎也下台了,小丫的手又提了起来,但是,她没有拍出响声,因为,她仍然没有听到会议室里有响声,她怕她的手又把她自己的脸给拍红了。
会议室里吵闹着,吵闹的什么,小丫一句也没听清楚。开始投票了,开始收票了,开始宣布结果了。
校长咳嗽了一声,庄严地宣布道:“小苟一票!小虎四十八票。小虎当选为学校的教导主任!”
听到宣布,小丫的手再一次提起,而且拍了起来,但是没有发出声音。因为,会议室里还是很静,还是没有掌声。校长宣布了竞聘结果后大家就离开了会议室,会议结束了?
小丫站起身,惊讶地起身,她转着身子找着父亲。父亲和大家一起说笑着走出了大门,小丫追上了父亲,拉着父亲的肩膀,张着嘴想问父亲,父亲看着小丫笑了笑,举手把小丫的话挡回了小丫的喉咙,就走进了他所在的教师办公室。
晚上,小丫吃着饭,吃得很慢,好像有心事。父亲看了她一眼,没有问,慢慢喝着他的酒,嚼着下酒的猪耳朵。
“爸,”小丫终于忍不住了,“咋小苟才一票呢?如果不是我投他一票,他不就吃鹅蛋了吗?这让人多难堪呀!他这么不受教师欢迎吗?”
父亲看着小丫天真的样子,笑了笑,端起酒杯,抿着酒,没说话。
“爸,你啥意思?你这笑有点奸诈。”
父亲笑了笑说:“吃饭吧。喝酒吗?”
小丫不问了,她知道,父亲有一个习惯,学校里的事情不在家里说,他觉得不该告诉小丫的,任随小丫问,他也不会告诉。
父亲怎么能告诉小丫呢。校长要的人就是小虎,竞聘前,哪一位老师没有接到电话?校长算定父亲会告诉小丫的,所以,没有另外打电话给小丫。父亲不想让这朵快乐的花被路边飞驰的车赶出的泥尘给遮盖了,所以没有把校长的电话内容告诉小丫。学校的多数老师也希望小虎当教导主任而不是小苟,这些秘密小丫哪里知道?父亲知道小丫迟早会知道,但是,他希望小丫自己去看,自己去发现,而不是从他嘴里知道。他不想他嘴里放出的脏水脏了女儿这朵花,他知道女儿的梦想,他希望女儿的快乐梦想能保持得持久一些,长远一些。
二
小丫是班主任,小丫的父亲是老班主任,但是,父女二人没有教同一个级。
父亲总是叮嘱小丫,不要让班上的学生作弊,不要让班上的学生抄袭作业。结果,第一学期期末考试,小丫班上名列年级三个班第三名。
一走进客厅,小丫把提包往沙发上一抛,就喊道:“太不公平了!竟然这么黑!”
“什么事?”父亲在书房里问道。
“原来,那些班的考试座位,都是一个成绩好的一个成绩差的搭配着。学生给我说,那些班的作弊很凶,我还不相信。我去学校清理试卷的时候,看了那些卷子,改动那么大,语文阅读题的答案都改得一模一样!为什么他们的就这样安座位,而我班的却是优生一团,差生一团?不是说是电脑随机编位的吗?”
小丫像做报告一样,说完最后一句话,还骂了一句带“妈的”脏话。
父亲只是“哦”了一声,没有说话。
“爸,你说话!”小丫没有听到父亲的话,走进书房,一屁股坐在父亲沙发的扶手上,“这太不公平了,我要找他们!”
“找谁?”
“找小虎,是他安排的座位!”
父亲抬头看着小丫,这朵洁白的花红了,那红晕涂抹着的脸,就像楼下那刚开的添色木芙蓉。
“是我让他那样安排你班上和我班上的。”
“什么?”父亲淡淡的一句话,像炸雷,把小丫炸得跳了起来。
她张着大嘴,看着父亲,父亲还是那样平静,还是那样笑着。父亲聪明吗?他怎么这么傻?先进没有了,绩效比别人低……小丫不明白自己的父亲了。
父亲往门外挥挥手,让小丫出去,父亲又要写文章了。
小丫无力地躺在客厅的沙发上,看着电视,电视里放的什么节目,她根本没看进去。她做梦都没想到,害她的竟然是父亲。虽然小丫在父亲班上读书的时候就天天听父亲说:“要让作弊的学生也考不赢自己,那才是本事。”虽然小丫知道学生作弊的危害,可是,学生不作弊,怎么能考过作弊的学生?特别是水平相当的学生。何况,这是要评比的呀!这是牵涉到奖金,牵涉到名誉,甚至牵涉到前途的呀。小丫有梦想,她不只是想教书成功,她还想当官,自己教的学科和班级都比别人差,自己的这些机会不就葬送了吗?原本以为父亲会帮她,哪里想到父亲是在害她!
吃晚上了,母亲喊了三次,小丫都没有到饭厅吃饭。父亲第四次喊她的时候,她站起身,砰的一声关了她的房门。
“她生谁的气?谁惹着她了?”母亲看着父亲问道。
父亲洗着碗,没看母亲,小声说:“她自己惹着了自己。”
“平时上课还整天乐呵呵的,这考完试放假了,还放出毛病了。冒犯了哪尊神了?”母亲念叨着,父亲听着,没有说话。
其实,父亲心里根本没法平静。他知道说什么都没有用,小丫不会相信,他不想把他的观念强加给女儿,就像当初他的父母不把观念强加给他一样。他不想女儿过早地明白有些问题,明白太早对她没有好处。父亲一边做家务,一边听着女儿房间的动静。他听到了女儿的抽泣声。
父亲回到了书房,母亲在客厅里敲着女儿的房门,一遍又一遍,女儿的房门还是没有打开。
“你一天到晚就知道弄你的电脑,写你的破文章。女儿……你还管不管?她伤心你不问,她不吃饭你还是不问,电脑是你女儿?再这样,你一个人过去!”小丫妈站在门口骂着小丫的父亲。
小丫父亲没有说话。
小丫母亲一直念着,数落着!
“你还有没有完?这觉还睡不睡?你自己看看多少时间了?”小丫的父亲终于发火了。小丫听着父母的吵闹,心里更烦了。小丫的吼声穿越厚厚的墙壁传进了父母的耳朵里:
“你们吵什么?你们是要逼死我呀!我死了你们就不吵了?”
小丫父母的屋子里安静下来。
三
整个寒假,小丫都没和父亲说话,父亲也没有管小丫,每天都在书房里弄他的电脑。母亲看着这冷战中的父女俩,不知道说什么,只是做她的家务。她说小丫,小丫要吼她;说小丫爸,小丫爸会白眼瞪她。这父女俩教书教成了仇人,这对仇人的出气筒就是她这个妈,她只有受着。有啥法呢?总不能像那麻雀一样,翅膀两拍拍一飞了之吧?
开学了,小丫知识上的问题,她去问别的老师,再也不问父亲了。上学放学,她也不再和父亲一路了。每顿饭,父亲还是一口饭,一口酒,听母亲说一些电视上的新闻,电视里的故事。这倒好,父女俩不说话,却成了小丫母亲忠实的听众。好得小丫母亲话多,不然,这家里的饭桌该是多么郁闷呀!
又一学期结束了。
发完通知书,小丫唱着歌跑进了客厅。
“爸,我班上考了片区第一!”小丫终于主动喊父亲了。
父亲没有说话,在书房里看他的小说。小丫跑进书房,又坐在那个她已经陌生的沙发扶手上,一把抢了父亲的小说,把头埋到父亲的肩膀上说:“爸!你女儿考第一了,你咋不祝贺一下?”
“你真该看看这本小说。”父亲偏头看着放在他肩膀上的像小学生课本上一样笑眯眯的太阳似的脸,笑着说。
“什么书?《鲁滨逊漂漂流记》?这么老的书也要看?爸,我考了第一,你好像不高兴!你还在生自己女儿的气?我老爸有这么小气吗?”
“走吧,吃饭去。”父亲说。
看着走出书房的女儿,父亲摇了摇头。
不知不觉中,小丫就成了初三的班主任。她每天很早就到学校,晚上学生离校后她才回家。看着这朵劳累的花朵,父亲的笑容越来越少了。
初三不是初一初二,竞争对手变了。特别是初三有一个班,换了一个老师做班主任。这个班主任,小丫的父亲也不是他的对手,小丫有着承受打击的心理吗?
“爸,你咋了?这段时间你咋没有笑容了?就像一个失恋的人喝闷酒。”小丫停下筷子,看着父亲说。
“你父亲好像又老了很多似的,皱纹多了,晚上睡觉也哀声叹气的。”小丫的母亲说,“四十来岁的人,就像七老八十的。不缺吃不缺穿的,你愁个啥?成林黛玉了?”
小丫被母亲说父亲的话逗笑了。
“你懂啥呀?吃饭吧。”父亲说完这句话,起身舀饭,三两口吃了,又钻进了他的书房里。小丫哼着歌,在她的房间里玩她的游戏去了。听着小丫的歌声,父亲在电脑前,又摇了摇头。
初三的第一次月考,小丫班上仍然取得了不错的成绩。年级前十名,小丫班上占了六名。听到小丫报告这个成绩的时候,小丫的父亲抖了一下。他坐在沙发里一动不动,直到小丫摇晃他,他才醒悟过来。
“小丫,有需要爸帮你的吗?记得爸叮嘱你的事情吗?”小丫爸没有看小丫,但是,语调很严肃。
“爸,遇到什么事情了?这么严肃?有必要吗?”小丫不解地看着父亲。
“千万不要让学生养成了抄袭作业的习惯,不要养成了作弊的习惯,学风坏了,就是用吊车吊也搬不回来。特别是到了初三,不要到时候自己打自己的耳光。说句真话,你这次月考的结果,不是老爸想要的结果。”
小丫知道父亲说的什么,她不想再听,但是又不想和父亲闹别扭。父亲是学校的老江湖了,父亲的话不可能没有道理。但是,其他班都是这样做的,她为什么就不能这样做?到底是父亲错了,还是其他班的做法错了?小丫闹不懂,她不知道该相信谁的。她默默地退出了书房,走回了自己的房间。
第二次月考要到了,小丫好像一点不紧张。
小丫的父亲开始干涉小丫了,他让小丫把班上的前20名学生喊到办公室。小丫的父亲给这些学生讲述着现在的就业方式,公招方式,列举着他的学生的们的故事,要小丫的这些学生必须要拼命了,争取上好的高中,上好的大学。说完这些,父亲又说到了考试不能作弊的问题:“作弊都是给老师做的,都是给你们小丫老师做的。对你们有什们好处?社会上有许多歪门左道的事情,但是学技术不能假,技术要你展现出来,你骗不了人。读书就是技术。”
小丫听着父亲的话,真老。这些话是小丫读初中时就听得耳朵起了茧子的话,父亲还是这一套。原来,父亲就是用他这些几十年不变更的话教育着他的每一批学生?怪不得,学生们都喜欢年轻时髦的老师,不喜欢这些老家伙们。
“如果成绩是真实的,就是考差了也不要紧。考试就像体检,就是要把你知识和习惯的病症暴露出来,然后才能对症下药,及早治疗。如果弄虚作假,遮盖了知识的缺陷,哄骗了老师。到高中考场上,就只有丢人现眼了。”接着,小丫的父亲讲述着这几年来的高中考试的规矩,考场座位的编排方式,考场不准携带的东西……
小丫听着父亲的话,心里有了震动。她才明白,现在的高中考场和大学考场的形式一样,和他们读书那个时候的规矩已经不是一个世界的了。
小丫记住了父亲的话,她这样要求着她的学生。
第二次月考来了,第二次月考的结果出来了。小丫班上又成了三个班最差的。这出乎小丫的意料,却成了小丫父亲想要的结果。
四
初三教师召开了月考总结会,小丫作为班主任,成了小虎主任重点批评的对象。听到这个消息的`时候,小丫父亲没放在心上,他觉得小丫受点打击不是坏事。
可后来的消息,让小丫的父亲没法轻松和乐观起来了。
新换班主任那个班的学生,竟然在月考前就偷出了几科的试卷,那个班成为了三个班最好的,小虎主任不但没有批评和提醒这个班的班主任,反而大肆表扬这个老师,表扬之后就是责怪似地严厉批评小丫。
“爸,这次又是你让小虎主任在初三教师会上骂我的吗?凭什么?作弊成堆,成绩虚假的不被骂,我按你的要求严格要求学生还被骂了?这学校究竟是要虚假还是要真实的成绩?”小丫一句又一句的质问,像火球扔向父亲,烫得父亲惊讶地看着双眼发红的小丫。
“说呀!是不是你?有你这样当爸的吗?”看着一眼不发的父亲,小丫相信了自己的判断,她怒吼起来。
小丫爸终于清醒过来,他伸手去搂小丫的肩膀,小丫一把推开了父亲。
“如果我说不是,你相信爸吗?”父亲看着小丫,小声说道。他不知道发生了什么,不知道他们的会议上小虎说了什么。
“不是?那他怎么那样骂我?没有你的同意他敢吗?”
“小丫,有些事情,我不想告诉你,不想让你这么早知道。看来现在不得不说了。走吧,我们到楼上去坐坐。”父亲伸手拍了拍小丫的肩膀,走出书房,走出客厅,往楼上走去。
“你不知道我们学校已经变了吗?”父亲看着天空,慢慢地说道。
小丫也看着天空,对面山头飘着一片黑云,很暗,像要下雨的样子。那片黑云,让这个冬天的傍晚黑得更早了。
“校长走了,现在这个校长,不好说,你已经感觉到了。还记得前次的教导主任竞聘会吗?记得小苟的发言和小虎的发言吗?特别是小虎的发言……以前的中层干部还有竞聘形式,你看今年上台的几个中层干部,哪一个是经过了教师投票和座谈的?你也不小了,不让我多说,你应该能看出来了。”父亲停下了话。
小丫把父亲的话和学校发生的事情对应着。她想起了小虎的话:
“让教师们更轻松更幸福地取得现在这样辉煌的教学成绩……原来是这样?”小丫恍然大悟地说道,“原来就是放纵学生作弊,从座位安排上给学生提供巧妙作弊的机会,通过这种方式来获得期末考试的好成绩?”
父亲没有点头,他仍然看着远方的天空。
“他们为什么这样做?”
“你不也这样做了吗?你班上的期末考试成绩,我一直就不相信。不是我不相信我女儿的能力,而是我女儿没法接受‘这真实’带来的窝囊。所以,你不相信我的话,也不会用我要求学生的方式来要求你的学生。可是,初三了,到了高中考场,你的学生做不了弊。成绩出来了,别人就会问,平时考片区第一的,怎么中考成绩这么糟糕?如果真有人这么问,你怎么回答?你的脸会不会红?”
小丫没有回答,她不知道该怎样回答。
“有人不会脸红,因为他已经习惯了。所以,那一次我们父女闹了那么长的时间,我也没有给你说这些,就是想让你自己去看。而且,我不想让你过早看到这些,怕你受到这些东西拖累,练不出真本事。就是现在,我也不想给你说,可是,不让你了解,又怕你会像那几个年轻教师一样,为了避免月考挨骂,就会不择手段。月考没挨骂,可是中考结束后就会挨家长的骂。”父亲停了一会接着说:
“挨骂有什么呢?只要脸皮厚点就不怕挨骂了。去年高中考试考那么差,校长不是说尽力了吗?小虎不是说尽力了吗?那些毕业班的老师不是说尽力了吗?你我敢去说人家没有尽力误人子弟了吗?没有哪一个领导会承认自己无能承认自己没尽责,同样,也没有哪一个误人子弟的老师会承认是他误了学生。看着那些被误导被忽悠最终被浪费了的孩子们,有啥法呢?”小丫听到了父亲在叹息,看到了父亲在无奈地摇头。
“学校的荣誉不要了吗?”小丫最初以为是个别教师在放纵学生作弊,没想到会是这样,可是她没法理解。
“学校荣誉?能当饭吃?能卖钞票?现在当官谁看你学校的业绩?都是靠钱买的。只要把上面打点好,把酒陪好,把下面的教师‘团’好,年终考核这学校和校长就是‘优’。”父亲不想说这些,可是,他忍不住嘴了。
“老师们为什么突然变得这么不可理喻了?”
“唉!学校越差,教师就越不累,学校管理就越不理直气壮。最主要的是,大家伙都把精力放到了钱上去了。到省城进家教公司,那里一百多元一个小时。但是,那里对辅导质量要求非常高,就要精心准备,备课,备资料。人哪里有那么多的时间和精力?就只有放弃学校这边的教学。如果学校这边升学考试继续好,就树大招风,教师们就没法在学校这边偷懒,偷不了懒怎么有时间和精力应对家教公司那边?那边的钱诱惑人啊!所以,小虎的演讲和做法正好满足了大伙的需要,又有校长鼎力支持,他不当教导谁当教导?”
一边听着父亲的讲述,小丫一边理着自己的思绪,她终于弄明白了,这个曾经的辉煌的学校,已经掉进了一个陷阱里,被陷阱里的狼一嘴一嘴吞噬着。这里的教师和领导都不需要真实的成绩了,都不需要曾经的辉煌了。校长纵容着教师,通过作假来捞取期末考试的成绩,让教师们在年度考核的时候给他打优;教师们希望学校差,差了就不被上面重视了,检查少了,就不需要抓学校的教学质量,就有更多的时间去捞钱了。
小丫也明白自己为什么会挨骂了,挨骂不是因为自己班上考差了,而是因为她这种不准学生作弊又要求学生勤学好问的做法,让她班上的中考成绩没法“差”,这影响到了大家的利益。这就是小虎表扬作弊痛骂小丫的真正原因。可是,小丫班上并没有考好,虽然父亲看了她班上学生的得分率一再说很正常,很合理,难道是她班上的科任教师也不满她的做法,表面努力,暗里放弃学生?
想到这,小丫吓了一跳,她讲出了她的担忧。
父亲没有表态,而是说:
“爸不希望你在这农村学校,这学校眼看着一年不如一年。但是,要到别的学校去,特别是城里的学校,要的是真本事,学科知识的熟练,课堂教学的熟练……不是弄虚作假的手段。我就是要让你经过这个初三,明白怎样带领学生才能出真成绩,出好成绩。可是,你太在意眼前的表扬和批评了。这表扬和批评能成为你的本事吗?这也是我为什么要出来干涉你的原因,不愿意给你讲学校的事情的原因。只是我没有想到小虎这次会这样骂,以前他来暗的,这次竟然这样跳出来了。他的骂不是要你成真,而是要你也教学生作弊。唉!”
五
小丫站在楼顶,山头上的乌云已经飘到了他们父女的头上。
听着父亲一声接一声的叹息,小丫明白了父亲每晚睡不着觉的原因了。他被学校的癌症折磨着,忍受着学校里那些虫的啃噬。
小丫想到了学校里一些老师当着她的面对父亲的指责,她一直以为是玩笑,现在明白了,这哪里是玩笑?父亲的叹息里原来还藏着这深深的教学不被认同带来的孤独的煎熬。学校十几年的美名,是父亲他们打拼下来的,他哪里会不珍惜?可看着学校就这样越来越糟糕,他一个普通的教师却没有回天之术,由以前的被尊重到现在的遭受明里暗里的指责,他怎么又不愁苦而无奈呢?那么敏锐和敏感的父亲,怎么会感觉不到这些?怪不得父亲说,他的精力已经不在教育教学上了,父亲是对他的学校绝望了。
小丫只猜到了父亲心思的一部分。她哪里能想到,父亲更为煎熬的是她,是她这个女儿,如果女儿不走进这所学校,他怎么会这么焦心?
他的女儿在这样的环境中经受煎熬,饱受委屈,他却没有办法保护。他不想让女儿看到教育的黑暗,他只想让女儿保持着教育的理想和纯真,可是,他怎么也没想到,竟然这么快就让女儿看到了教育的可怕一面,她以后的路将怎么走?作为普通教师,他只想让他的班级在备受质疑和埋怨中保持那一份“真空”的味道,因为,他对那些奖状等荣誉彻底不需要了,他只想教出几个有真本事的学生来。在他的能力范围内,让尽可能多的学生走进更好的高中,长出更为有力的翅膀。他希望他的女儿也能这样,可是,她还年轻,她需要的东西还很多,评先进,评职称,看的都是期末考试的名次,没有谁去研究学生有没有作弊,只研究你的名次,何况又是在现在这个倡导着作弊的环境里。看来,他这个父亲真的错了,他可能真的在害着自己的女儿。
女儿对父亲的质疑,是父亲最为苦恼的事情。现在,他也不知道怎样教女儿才是正确的了,世界上还有比这更悲哀的父亲吗?
他更为苦恼的是,校长对小丫的谈话:学习别人的做法,也要该学的才学,不该学的就不要学。“别人”是谁?不就是指他这个父亲吗?什么不应该学?让学生不作弊,让学生落实“勤学好问”也错了?他没有想到,他引为成功,引为为自豪的教育理念,遭受到了现在领导的质疑,而且像拔河比赛一样,把他的女儿拉向一个可怕的世界里。
他非常自豪的名言就是:“让别人作弊也考不赢我!”可是,说起来容易,做起来哪里有那么简单?一门学科作弊五分,十门学科就是五十分?这五十分足以把一个勤学好问学生的自豪自信打击得无影无踪。
他的小丫该放纵学生作弊吗?可是,不作弊,下一次被学校领导训话和责骂的又该是他的女儿了。因为,那个班主任他太了解了。
小丫和父亲久久地站在楼顶,想着各自的心事,看着头顶那一团无边无际的黑云,没有雨,更不会有霹雳,这云什么时候才能散去?能散去吗?
黑云笼着的天空里,吹着寒风。
“走吧,爸。好冷!”
小丫跟在父亲后面,回到了屋子里。父亲看看小丫,走回了他的书房,他不知道该给小丫说什么。
不作弊吧,每一次月考考差了都会挨骂,是那种毫无道理而且充满着诡计的骂;作弊吧,可……
2013年12月29日