马灯经典散文随笔
当年在洪雅县境内的罗坝公社光荣一队，插队落户当知青的时候，在我那个小木屋旁边的高坡坎上，住着一位双目失明的老人，我们都称他为肖大爷。
他虽然是光荣二队社员，但和我们相邻的距离不远，只有五六十米，从地理上看算是邻居，我和大队里的知青经常到他们家里聊聊天。他家堂屋里的案桌上总放着一盏马灯。
这盏马灯，是用煤油做燃料，用一截灯芯和玻璃罩做成的一种灯具，在用电灯以前的一种照明工具。外壳是金属的，高有200MM左右，照出的光亮可供十来平方米的范围内照明，孩子们可以在灯下写作业，互相追逐打闹着做游戏，女人们在灯下缝补衣裳，家里的男人手里卷着叶子烟陪伴着家里的老人们，在煤油灯下围着火盆坐在一起谈天说地，一家人坐在一起享受着天伦之乐，过小日子到也还可以，也算是乐在其中。
通过大队干部们的介绍，我们大队的所有知青都知道，肖大爷是1958年在重钢一次事故中受工伤，导致双目失明的，回到家以后，他就一直呆在家里。靠着用竹子编一点儿箩筐、背篼，托别人带到集市换点零花钱贴补家用。
在晚饭后，我有时候会到大队部去开会，时常也帮着大队里抄写点什么书面材料，到大队部去。都就必须要经过他家的门口，每次走过他家门前的那条夹杂着几块大小不一的碎石板小土路上，都能看到：他坐在堂屋门前，用一双瘦骨嶙嶙的大手，始终不停顿地摸索着编着什么，身后的地下总是拖着一些长长的细竹篾条。
尽管他已经双目失明，但每次我路过他家大门前十来步远的小路上，他都主动和我打招呼：“小石，到哪去？”
我顺口回答：“到大队部去。”
他就在嘴里边哦哦哦地嘟哝着，算做是对我答话的回应，然后低下头继续编织着他手上的竹制半成品。
对于这个问题，经常让我弄不明白，他的眼睛的确是什么也看不见，但他又咋个会准确地晓得，是我经过他家门口的呢？后来肖大爷对我讲过，在他眼睛失明以后，耳朵的功能就逐渐增强了。他的房子周围几十米的范围内，有老鼠跑过，都逃不过他的耳朵。别看他眼睛看不见，他还曾经打死过老鼠呢。小石，你走路和他们那些人的声音不同，我一下子就能听得出来，你是上过学，经受过正规训练的。走路的轻重程度很有规律。
还有一个问题就是：肖大爷家堂屋案桌上的那盏马灯，经常被擦拭得透亮透亮的。他的眼睛已经失明了，他要这个马灯有啥用？没过几天，我就算是亲身体会到这盏马灯的作用了。
记得第一次晚上到大队部去开会，回来已是深夜里。当我一个人走到离他家转弯不远的三岔路口，凭想当然地走，果不其然我就走错了路……
那是刚到生产队不久的一天，在白天路过此地的时候，只顾观望周围的群山，欣赏着天上飘动着朵朵时刻变幻着的白云，观赏者层层依山而筑灌满水发出银光的.块块梯田。梯田里有十几只白鹭，它们在远处的冬水田里翩翩起舞，欢快地疾驶奔跑着、跳跃着。水面上激起了一片片雪白的浪花。还有更远的山边，那一只只白鹭，高傲地拍打着雪白的翅膀，在低空中竞相翱翔着，打着盘旋奋力腾空而起，围绕着绿水青山，在半山腰沿着水平方向向前飞行，还有那一行行白鹭，沿着几条看不见的斜度线轨迹，高奥迪直上青天……
我顺着这条田坎小路，一边欢快地朝前走着，一边兴致勃勃地观赏着这难得一见的壮观景色，而忘了记路，到了深夜，我又途经此处，站在这个三岔路口，就不知道这条路该怎么走了。
此时，在我的面前，出现了两条路：一条是土路，一条是石板路。我连想也没想，顺着石板路就继续走下了去，结果还没走到三十米远，来到山湾凹底的一片荒草坡坟地，前方就没有路了。
在这片长满野草的乱石岗坟地里，我脚下的周围，全是一座又一座的坟墓，眼前所见的全是一座又一座篆刻着隶书文字的墓碑。为了急于马上要脱离这片墓地，想尽快找到出去的路。我心里开始发慌，拔腿就走。
在这片荒草坟地里，我慌慌张张地踩着坟墓之间的野草，一个人不歇气地急速向前奔走，越慌越乱就越出错，越想尽快离开这儿，我至始至终就是走不出去。不得已，我只得一只手扶着那一块块冰冷的墓碑，另一只手紧紧握着手电筒，此刻，手电筒里的电池也消耗差不多了，射出的光亮很弱。昏暗的手电光照射下，一米以外的前面，什么都看不清楚。
令人感到奇怪和恐惧的是：可能是遇上人们常说的鬼打墙了，不论我怎样走，结果总是走回到原点。在这极度慌乱之中，我不但没有找不到出去的路，反而就连咋个进来的路，我也找不到了。
漆黑的夜里，伸手不见五指，耳边只听到风吹树叶发出哗啦啦的响声，我孤零零地在这片乱坟地中盲目往前走，一块又一块刻着篆体着楷书文字的阴森森的墓碑，在暗淡的月光下反射着惨淡恐怖的银光，还有那些一座连一座长满杂草的半圆球形土坟包，数不清的萤火虫围绕在我周围，不停地上下翻飞起舞盘旋，每个萤火虫的尾部都喷发着一股鬼影般微弱的绿色光亮，坟地里的野草随风摆动，发出的沙沙声，使这片乱坟地更加增添了几分神秘和恐惧。
当时的我，两条腿哆哆嗦嗦地站在乱草坟地中间，一双眼睛毫无目标地四周张望着，总感觉到周围的草丛和灌木丛中，仿佛有数不清的眼睛纷纷盯着我，那些眼神里都充满着恐怖和敌意，我在当时早已是三魂儿吓掉了两魂儿。感到这里实在太可怕了，浑身颤抖着站在墓群地中间，惊慌失措地大声呼喊道：“有没有人？人在哪儿？”“有没有人？人在哪儿？”
就在这时候，奇迹出现了，就是这位双目失明的老人家，一只手里举着一盏马灯，另一只手拄着一根一米多长油光锃亮的竹筒棒棒。
在我左侧的高坡顶上边，他弯着腰向着山坡下大声喊道：“小石，不要慌，不要害怕，看到这盏灯，顺到我这儿的灯光方向爬上来，不要慌。”
一听到这些话，我顿时感到有了底气，心里不再害怕了，胆也壮了，立刻鼓起全身勇气，朝着这盏马灯发出光亮的方向，双手死命地抓着面前陡坡上的野草，不顾一切地往上攀爬，三步并作两步，飞快地爬上了这个陡坡坎顶。
当我走到马灯前，赶紧用双手拉住他的手，含着眼泪哽咽着向他表示感谢。不料他老人家这时却给我来了脾气，他把手狠劲一甩，挣脱了我的双手，很不满意地回了我一句：“我最见不得哪个小伙子家家的，抹眼泪，没出息。”随后便缓慢地转过身，习惯地朝前摸索着，提着马灯，挪动他那步履阑珊的双腿，颤颤巍巍地走进了堂屋右边的小门。
从那以后，我但凡是晚上到大队部，再经过他家的大门口，走到距离他家那所木房子还有十来步远的小路上，仍然看见他坐在堂屋门槛，手里不停的编织着什么，脚下依然拖着很多根长长的细竹篾条，还是那么关心地问我：“到大队去吗？记到要早点回来。”
当深夜我要经过他家门口时，远远地就能看见，肖大爷家堂屋外的房檐下，总是高高的挂着那盏马灯，马灯里被煤油浸透了的灯芯，通过燃烧发出的亮光，为我照亮门前的小路，指示着我返回小木屋的方向，当我回到小木屋，站在小条桌前，从窗口往左面望过去，就能看到，那盏马灯已经收进屋了。
我下乡两年的日子里，这几乎成为不成文的惯例，只要我晚上出去经过他家的门口，夜里回来时，必然在老远就能看见这盏马灯。以后我调回成都工作了，这盏马灯就在我眼前消失了。不，这盏马灯永远留在我的心里，几十年来一直念念不忘。
三十多年以后，我又路过那座木屋门前的小路，可是肖大爷的那所房子已经不存在了，堂屋门前的小路也被比人还高的野草所掩没，山涧里卷起的猎猎寒风，顺着山势习习掠过，吹拂着小路两旁摇摆不定的野草。路旁的大树随着风势不断变化，不住地摇晃着身上每一根长长的枝条，把茂盛的树叶搅动得哗啦啦地阵阵作响，枯黄的落叶翩翩起舞，飘然落地，视乎想要告诉我一些什么。我不知道那位双目失明的肖大爷是否还健在。他还好吗？也许还在另外的其他什么地方，拄着那根竹筒棒棒，高举那盏马灯，还在为夜间的行路人照路呢！