旧船埠散文
老家有一条河，很多人都叫不出名字，只知道是洪河的分支，我就是在这条河边长大。河面有十几米宽，因为地方偏僻，这条河也是当地河南与安徽的分界线。从我记事起，那里就有一个旧船埠，周围的人都是从这里坐船去对岸。河的东沿是安徽，河西沿是河南，旧船埠成为了重要的埠口，大概是住这里的人都姓马，所以沿河埠兴起的村庄叫马埠。
旧船埠只有一条船，不大的船舱用木板铺平，人站在上面，不大的渡船一趟也过不多少人。据说最早渡船是用浆划的，没人渡船可以划到别处打渔，后来坐的人多了船主就在河两岸高处打上木桩，再拴上尼龙绳，就这样来回拉船，省力不少，过河的时间也快了。尼龙绳用的久了，自然风化加上磨损，没用多久就会断，船主又换上了细钢筋，船平时就用铁钩子挂在上面。拉船的船主以前是位老人，为了照看渡船在上坡路旁搭起两间土坯房，临河而居。
母亲家是河南的，所以很多亲戚都在河西，去姥姥家都是从旧船埠过，对于打小就是生活在这里的人们来说，彼此都互相熟悉。在河边喊上一声“拉船咧~”，船主就会把船从河对岸拉过来，等人都上罢船，才慢悠悠向对岸游去。旧船埠平时很少人坐船，零零散散的，船主不在就自己拉船，最常见的是河面上漂着孤零零的船。
有河，有船，就离不开水，恰好没人拉船的时候，就显出了河边长大的孩子的'本领，一只手举着衣服和鞋子，就可以游到对岸，再将船拉过去。小孩都比较喜欢新奇的东西，大人们对于到河边玩耍都管的严，时常会趁大人不在家几个孩子偷偷拉船玩，来来回回的不知疲倦。卯足了劲让船在水里加速前进，享受那微不足道的速度，还要防备着船主老头，被他发现了一般都是被骂骂咧咧的轰走。那时真不知道老头为什么这么小气，玩会都不让玩，老头还会告状，被家里知道后免不了被父母训斥一顿。现在想想，船主老头在的时候，旧船埠没有一个孩子落水出事。
对于旧船埠的存在，船主是最神秘的，我从来都没有想过船主以何为生，直到有一年快过年了，天黑时才见老船主背着嗒拉袋，来家里收船租。大概三斤麦子一年，船主老头说他跑了一天了，马上快过年了，还有人欠租之类的云云，待母亲称好麦子，他就走了。收粮做船租也没有几年，后来一毛的钞票下来了，船租改了一毛面值的钞票，交了有几年，那时节大面值的钞票很少见的。
旧船埠的船中间换过一次新的，用的都是全新的木头，船就在河边打出来的，只是船主换了，是拉船老头的儿子。拉船老头不知道什么时候去世的，他把船交给了儿子，还是守着这个渡口，旧船埠在，就会有人在这里拉船，不知道多少代了，就这么传承着，这也许是拉船老头的使命，从有这条河就开始的。
旧船埠换了新船主，焕发了新的活力，新船比以前大了，一次能载更多的人，老船则是打开了船舱从新开始做渔船，新船主开始下网扑鱼为挣钱营生，旧船埠趋向于专业的渡口。新船开船的时候，新船主开始论趟收钱，只要交了一趟过河钱，回来的那一趟就用再交。听说那时过河别处都是过一次收一次，一天一去一回别处都是收两次钱，旧船埠只收一次，很多人都宁愿多绕些路来这里渡河，就为了节省一毛钱的开支。
那个骑上自行车就算富裕的年代，旧船埠开始了第一次商业性转变，虽然盈利了，但并没有坚持多久，因为地处偏僻，微薄的收入满足不了新船主生活要求，旧船埠很快恢复到以前的样子。老船主那两间土坯房在一场大雨后倒塌了，很久之后再见，已是新船主翻盖的砖瓦房。
时间走着，旧船埠来来往往的不知道过了多少人，熟悉的陌生的，赶集走亲戚的，人们之间交流的也越来越频繁，很多人也都走出农村，到外地打工，攒点钱开始做个小生意。新船主也离开了旧船埠出去打工，过年放假回来这几天就守着渡船，收陌生面孔的钱。生活富裕了好些人都不在乎几毛钱了，旧船埠又开始热闹起来。
有一天听母亲说旧船埠坐船再也不用交租了，船被大队花钱买了下来，新船主拿着卖船的钱盖了新房，一家人都出去打工了，拉船的行当在旧船埠彻底消失了。河边守船的小屋也荒废了，成了等船路人避风遮雨的处所。船是公家的船了，船板风吹雨淋的坏了不少，一直也没有人修，快不能载人的时候，才换上几块新木板。新旧不一的船面，破落的船帮，孤零零的泊在河边，被一把铁钩子拴在钢钎上，刮风的时候会向一边绷紧，下一刻似乎就要逃离。
很久没有去旧船埠，离开家已经二十余年，回想起来的都是儿时和小伙伴们扎进河里相互嬉戏，耳边也回荡着家人大声呼唤回家的声音，小孩子欢笑的声音，还有母亲站在河对岸喊拉船人吆喝的声音，让我仿佛一下子又回到了童年，回到了旧船埠。可是现实中的旧船埠是再也回不去了，因为河道改造，旧船埠被一道河堤围在了里面，原来的河道成了泄洪区，新的河道上面修建了一座大桥，旧船埠退出了人们的生活。
站在桥上就可以看到宽阔的河面和种满河滩的庄稼，没有人需要坐船了，旧船埠很快就被人们忘记了。顺着堤坝远远望去，老河面上插满了用竹竿撑起的渔网，旧河道变成了天然的鱼塘，人们在里面进行人工养鱼，旧船埠被利用起来了，那只船也在翻修后打开船舱，穿行在河面上。旧船埠真的消失在人们生活中，或许只有到收获时，那一船船肥美的鱼，才让人记得他的存在。