秋就是这个味的抒情散文
我们一早去三龙参加“进村入户”宣传，一路上大伙感慨着四季只剩下夏冬两季。说话间，车拐进了新丰村村部的水泥路。抬眼看去，低矮茂盛的绿，围着一幢幢高高爽爽的房屋，围成一个个宽宽敞敞的庭院；葱郁的绿色，汹涌的绿色，无垠的绿色，在一声声鸟鸣狗叫中弥漫开来，涌向天边……
汪队长带我走村窜户,大摩托车飞驰的刹那，风裹着草香土香迎面扑来，我一下触摸到秋的心尖，与秋一起跳动。喜看，贴在地面上肥厚的绿是冬瓜山芋；铺在地上浅嫩的绿是花生；站在田里深暗的绿是玉米棉花；趴在墙头上吹喇叭的是丝瓜；停在篱笆上欲飞的紫蝴蝶是扁豆……哦，秋，就是这个味！
我踏上黄灿灿玉米地毯，戴着阔边草帽翻动玉米的女子，立刻招呼进屋，递茶倒水。我说：看看可以吗？她笑笑说：我们农村人，不讲究！亮堂堂的五间主屋，干净整洁的厨房卫生间连着后院。电视、电脑、冰箱、空调，微波炉……城里有的她家都有。她说：我们这儿都差不多。发大财不容易，要有脑子。农民只要舍得吃苦，就能致富。我家五口人，老公儿子儿媳城里打工，孙女城里上幼儿园。平时十多亩地、四十多头猪就我一人，他们忙里偷闲回来做做。这不，八亩地的八九千斤玉米在场上……我惊愕不已，城里五十五岁的女人是退休享清福的年龄，可她……她似乎猜出我的心思，憨憨一笑说:大妹子,农村人没那么娇贵，六七十岁在地里打滚的人多呢……
时隔十天，再次走进新丰村，绿已不再是郁郁葱葱，而是掺杂着黄，有了秋天的萎败和苍凉。我突然怨恨冬青松柏香樟等常青植物，是它们几乎不变的绿，欺骗了我，我对季节交替变得迟钝，真的，生活在水泥堡垒的我，享受自然美已成为一种奢侈！
进村一看，家家户户铁将军把门。只有场上雪白的棉花、金黄的玉米、成堆的冬瓜南瓜，告诉我主人没有出远门。我正失望时，一位妇女开门，我跟了进门。她说：你来巧了，这是抢棉花的大忙季节，家里长棉花的忙，家里没长的帮邻居忙。我回来拾掇拾掇，走亲戚喝喜酒。当我问她生活怎样？她说：外面，这儿洪水泥石流，那儿地震火山爆发，我们有吃有穿没灾没难，就知足了。还真想请你带个信给上面，我家电视网络坏了，几次打电话给镇电信所，都说忙，一拖再拖。难道农村也有网络电视？进她房间一看，真的，连接电脑和电视的'“猫”静静地站着。看着她，胖胖的身体，黝黑的脸，深深的皱纹，翠绿的上衣，心想真土气。你这一打扮，哪像六十，像才过门的小媳妇！死小子，拿我开刷，看我怎么收拾你……听她和队长开心的说笑，我顿悟，衣服是穿给自己看，开心就好！