过大年的散文随笔
一
每年吃过腊八粥，老人们就会说：唉，快该过年了。新年在老年人的一声声叹气中，悄无声息地向我们走来。
春节，一般是从祭灶这天揭开的序幕。
祭灶，是一项在我国民间影响很大、流传极广的习俗。旧时，差不多家家的厨房里都设有“灶王爷”的神位。人们称这尊神位为“司命菩萨”或“灶君司命”。传说是玉皇大帝封的，负责管理各家的灶火，被作为一家的保护神而受到崇拜。
灶王龛大都设在灶房的北面或东面，中间供上灶王爷的神像。没有灶王龛的人家，只能把灶王的神像请回来，直接贴在墙上。有的神像只画灶王爷一个人，有的地方则有男女两人，女神被人们尊称为“灶王奶奶”。这大概就是模仿凡世间夫妻的形象。
我见过很多灶王爷的画像，上面大都印有这一年的日历，上面还印有“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，用来保佑全家老小的平安。
现在的人大都住进了单元楼，灶房里贴上灶王爷的神像，的确不是很好看，再说都是年轻人，似乎对这种习俗知道的甚少，即便知道点，也不是很重视，不相信灶王的存在。随着时代的变迁，这种习俗也被很多人逐渐淡化和遗忘掉了。
灶王爷自上一年的除夕就一直留在家中，以保护和监察这一家人；到了腊月二十三这一天，灶王爷便要升天，去向玉皇大帝汇报这一家人一年来的善行和恶行。送灶王爷的仪式称为“送灶”或“辞灶”。玉皇大帝根据灶王爷的汇报，再将这一家在新的一年中应该得到的吉凶祸福的.命运交于灶王爷之手。因此，对一家人来说，灶王爷的汇报实在是具有重大利害关系。
刚懂点事的时候，父亲把买回来的灶糖，涂抹在灶王爷的嘴巴上。一边涂抹一边还说：灶王爷爷你升天，玉皇面前免开言；回到咱家过大年，有米有面有衣穿。随后，父亲把墙上的灶王爷请下来，拿到外面烧掉，算是灶王去见玉皇大帝了。剩下的灶糖自然就进了我的嘴巴里面。我问娘，为什么灶糖很粘牙？娘说，为了粘住灶王爷的嘴巴，怕见了玉皇大帝胡说。哦，我糊里糊涂算是明白了一些道理，怪不得人世间有很多人会说甜言蜜语……
送走了灶王爷，离大年三十就更近了，大人们便逐渐开始采购年货了。年货是不能朝后拖的，买回来的东西都是生的，需要慢慢地制熟，等新年到来的时候，只管去吃就行了。最清晰的记忆就是家里蒸的枣馍了。娘给发好的面团里加了适当的碱面，然后揉匀，搓成大拇指粗的条子，再盘成梅花式样，把洗净泡涨的红枣压在花瓣中间，用剪刀在上面再剪出一些面花，就可以放在蒸笼里去蒸了。蒸熟的枣馍非常漂亮，只是每年的枣馍蒸的少，大都好过了弟弟和妹妹，我只能饱一饱眼福而已。过年前，家家户户都蒸很多的馒头，可以吃到正月十五最好。其目的是在新年伊始，不想使用蒸笼，寓意不让家里人出门受气。
刚开始的时候，蒸出的馒头个个都很漂亮，没过三五天，馒头都干裂地张着嘴，很是难看，吃到嘴里味道也变了。父亲多少有点文化，看见馒头都变了样子，想了一个好注意。将家中盛水的水缸腾出一个，里面留有少量的水，把箅子放在下面，把馒头放在水缸里，盖上木盖，效果确实很好。打那以后，街坊邻居都效仿这种保鲜的方式。提前采购回来的肉类，都挂在厨房里面，等腊月二十七八的时候就开始煮肉了；鱼，鸡也是不能少的。
“大过年的，为啥不买点牛肉回来？”娘问父亲。
“没有牛肉，年就不过了吗？”父亲语气硬硬地说。牛肉太贵，父亲真舍不得买，大肉每年都买很多，也算是过了一个肥年。
娘说父亲，鞭炮和春联是他的最爱，这话一点不假。每年过年前，父亲都会从单位拿回家几幅对联，顺便买五挂鞭炮回来。为什么是五挂呢？父亲有他的安排。腊月二十九午时已过，父亲就冲我们姊妹三个喊道：“未时已到，贴春联了——”语气中带着对新春的喜悦。
“为什么这个时辰贴春联？”我一边帮父亲贴春联，一边问。
父亲说：“这个时辰贴春联最好，最吉利。”
“如果把上下联搞混了，如何区别开来？”
父亲笑着说：“其实这很简单，对联最后一个字如果是仄声，也就是３、４声的话就是上联，如果是平音，1、2声，就是下联……”
我默默地听着，父亲一字一句地讲着，感觉父亲是那么的伟大。贴好了春联，父亲就会取出第一挂鞭炮，高高兴兴地点燃。
二
每次过年用油锅炸东西的时候，大人们就会想办法把我们这些小孩们支开，甚至撵到外面去，不让我们呆在厨房里面。怕过年时从我们这些孩子嘴里说出一些不吉利的话语。真的，不吉利的话语有时很快就兑现了，离奇古怪的很，又令人无法解释。父亲板着冰冷的面孔，一脸的惆怅，没头没脑地说道：“咋样，不让你们多说话，你们就是不听。都出去玩吧，等吃饭的时候再回来……”我不解地领着小弟和小妹找地方去玩，娘和父亲在家继续炸着过年要吃的食物。父亲提倡我们出去玩耍，但不能去街坊邻居家，因为每家每户和我们家一样，也都在为过年忙碌着。
大年三十这一天，似乎和平常的日子没有多大的区别，过年的东西基本已准备妥当，只是为了下午一家人可以吃上饺子而在忙。父母都来自河南，依然没有改变年三十下午喜欢吃饺子的习惯。饺子煮好后，父亲就会端着第一碗饺子走到院子中央，用他那双满是老茧的大手，把碗恭恭敬敬地举过头顶，口中默默有词地说着什么，只有他自己知道；然后，把碗中的饺子汤一字型倒在院子的地上，并让我点燃一挂鞭炮。这种父亲心中的礼仪，打我记事的时候就知道，年年如此，从未间断过。后来，父亲得病，手脚不方便了，这种礼仪就让我去做。“去敬敬天，再敬敬地，希望老天爷保佑我们一家人在新的一年平平安安就行了。记住，不求发财，只求平安。有了平安，比啥都强。”父亲这样告诫我。这简单的话语，我始终记在心里。看似简单，其实里面包涵着很多意义。这不正是每一个普通家庭都所期盼的吗？和谐、幸福、美满、安康。
大年三十下午的这顿饭，俗称团圆饭。平时家里吃饭，用的是一个小方桌，后来，父亲请了个木工，做了一个圆桌面，每逢过年的时候，就把这个原桌面放在小方桌上，以示团团圆圆，况且圆桌的面积大于方桌，可以多摆放几个盘子。这种中国人的传统饭时，寓意着一家人可以在这天都能到齐，只因有很多原因，一大家人全部到齐却很难。吃饭的时候，如果少了一个人，父亲就会在餐桌上多放一双筷子，预示家里人都到齐了。由此可见，老人多么希望自己一家人都可以围在一起，高高兴兴吃上这顿团圆饭啊。吃完饺子，把屋里的地打扫干净，一家人便围在一起，静等观看央视的春节晚会了。当新年的钟声响起，父亲就会点燃第三挂鞭炮。新年在鞭炮声中走进了千家万户……
在我的记忆里，大年初一的早上，父亲是第一个起床。洗簌完毕，父亲就会在大门前，劈里啪啦地燃放掉第四挂鞭炮，家里的其他人会被这爆竹声吵醒……大年初一的早上，是不兴催促起床的，只能用爆竹声把人吵醒。穿上新衣服起来，娘把昨天下午剩下的饺子已经煮熟了。草草吃上点，也算是新年的第一顿早饭了。饭后，父亲就会给我们姊妹三个，每人贰角崭新的压岁钱。拿上压岁钱，一溜烟便冲出了家门，各寻自己的乐趣去了。娘会在后面大声喊：“中午都回来吃饭！”
我们家有一个规矩，大年初一，不吃过午饭，不过午时，不允许扫地。还有一样东西，娘藏的很严实，别人是无法找到的，那就是剪刀。过了初五，娘才会把剪刀拿出来供大家使用。娘说，大过年的，不能使用剪刀，用了，一年都会受苦；剪刀也是一种凶器，大过年的，最好不要去碰它为好。
吃午饭的时候，上初中的女儿问道：“爷爷，人为啥要过年啊？过年为啥老是在冬天不是在夏天？”
看似简单的问题，回答起来却很难。
“老祖先把过年放到冬天，自然有他们的道理。人忙了一年，只有冬天才能闲下来。这一桌子好吃的，如果是在夏天，无法保存，冬天，天气寒冷，很像一个大的冰箱，准备很多好吃的东西，可以多保存几天。吃好喝好，养好身体，等开春了，天气暖和了，就可以好好工作学习了。由此看来，我们的老祖先还是很聪明的。有件事不知道你们注意了没有，在和平年代，从大年三十到初一早上，鸡不叫，狗不咬……”
父亲的这种解释，虽说不是很确切，还是有一定的道理。鸡不叫，狗不咬，到是真的，我不曾听见过。
过了几天，便是正月初五。正月初五，俗称“破五”，民俗解释说是送年的意思。过了这一天，一切就慢慢地恢复到大年三十以前的状态了。在这五天，有很多迷信的东西，不能用生米做饭，妇女不动针线，不能打碎东西。过了初五，这一切解禁，所以这一天称为“破五”。民国初年，天津诗人冯文洵在《丙寅天津竹枝词》中写道：“新正妇女忌偏多，生米连朝不下锅；杯碗捧持须谨慎，小心‘破五’未曾过。可见这几天吃饭的时候要格外小心，千万不能打碎了杯碗。不过呢，现代人都很聪明，一旦不小心打碎了碗碟，众人就会齐声山呼“碎碎（岁岁）平安，也算是解决了这一禁忌。
初五，娘开始剁饺子馅。其实冰箱里面有现成的，但娘不用。娘说，自己剁的饺子馅，可以把过去的不顺剁没了，今后一切都顺利了。剁的时候，娘剁的很响。初一至初四煮饺子的时候，锅里有破的，不能说“破”，要说“挣了”，因为饺子馅里面有菜，谐音是“财”。破五这天就可以说饺子破了。“破五”吗！“五”和“捂”也是同音，把“捂”住的弄“破”了，不就是要发了吗？这一切都是为了图个吉利，讨个口福，尤其是过年的时候，大家相互间说些吉利话而已。娘把饺子捞出，摆放在桌子上的时候，父亲把第五挂鞭炮拿了出来，走到院子点燃，依然是噼里啪啦一阵鸣响……
三
过了破五，年味自然就愈来愈淡了，唯一的一项活动就是正月十五的元宵节了，这是新年里人们最后一次欢悦了，也是新年过后的第一个节日。孩子们已经开学，走亲戚也早已走完，年前准备的食物也所剩无几。跑旱船，踩高跷，这些我不是很喜欢，我期盼着夜幕的降临。
娘不会做元宵，为了让我们一家人这天可以吃上元宵，只能去买一些回来。吃了元宵，天已傍晚，急忙去看花灯。看花灯也只是看个热闹，不能理解灯上的故事。玩够了，就回家。娘说，明天该上学了。催着让我和弟弟把新衣服脱了，穿了半月的衣服早已被过年的油腻爬满了前胸……
新年就这样过去了，过得很匆忙，也过得很无奈。大人们开始每天的正常工作，孩子们天天背着书包上学，日子重新走上了正轨。老人们对新年到来的叹息，那时候还小，不能理解，平时省吃俭用积攒下的白面和食用油，过一个春节得到了充分的利用。为了迎接下一个春节的到来，清贫的日子又开始了。现在的年轻人很不喜欢过新年，觉得过年没有什么意思，原因很简单。平日里不缺吃，不缺穿，天天如过年，更不会为了想得到家长过年发的压岁钱而去企盼新年的到来。生活水平决定了人们对现如今过年的认识，总让人感觉到，现在的过年，远远不及我小时候人们对新年的渴望。
不管咋说，新年总是要过的，它必定是祖先留给我们的一种生活习俗。一个民族之所以能够保留下来，强大起来，与这个民族的风俗习惯是分不开的。现在有一部分人，尤其是一些年轻人，喜欢过洋人的节日，这也不为过。虽说我们的佳节有很多的地方被迷信色彩所笼罩，其出发点是好的，里面有很多美好的东西。没有这些好的东西在里面，传统和佳节就不可能联在一起，不可能把春节的习俗流传到今天。合理的过好每一个春节，是所有华夏儿女的理念。