大洼地,你离我有多远抒情散文
大洼地，位于我家乡的西北方向，介于白马河的两个支流之间，东西绵延十余里，南北宽度约为五、六百米，是几个村庄所共有的土地，从山东地理上讲，也是鲁西平原的一小部分。
从我岳父那辈起，大洼地就存在他的生命里，几十年乃至上百年的延续着，大洼地，有说不尽的故事。我后来想，大洼地的存有，是我们村的地主，买下的土地，那里是平原地块，与我们家乡的山地，可以互补，平原有其长处，山地也有其优越，大洼地，离我们家十余里地，一家地主买，另一家地主，其他的也效仿着买，时间久了，土地多了，土地改革后，归集体所有。生产队就掌管土地，耕种收获，年年如此。
我记事的年月，大洼地每年就种一季小麦，那时，不使用化学肥料，如尿素、二铵，磷肥、钾肥等，小麦的产量极低，偌大的地块，收获不多麦子，到是马车不少一趟趟运送麦个子，马车是那年月最先进的运输工具，这样的活，能一连做十天，一天运送不了几趟，人困马乏，人车劳顿，收不多小麦，劳动付出不少。秋季土地闲着，那时候，就叫“塌闲”。到种麦的季节，再播种，来年再收获，一年一熟，像东北的生产方式。
收割麦子，当然是人力，南北长长的麦垄，一清早，一个劳力要割一垄，就是三垄麦子。一垄，就是一亩地，割到头吃饭，早到早吃，晚到晚吃，最后没有饭吃，或许，那时的麦子种的稀疏，产量低，不如今天的麦子丰产，亩产过千斤。我是没有割过大洼地的麦子。记忆中，上小学的时候，在老师的带领下，去大洼地，给生产队捡过麦子，或是亲手捡或是用耙子搂麦子，最后聚在一处，交回队里，队长派人给我们买些糖块发给大家，我们就感到很高兴。暑假里，在大洼地，我们也为生产队割青草，一群孩子，手拿镰刀，三个一伙，五个一群，面对青草，唰唰开攻，一会儿，就是一大堆，队长高兴得要命，因为那是牛的食料，牛的上等粮食，队长为我们送茶水、干粮，我们感到非常的荣幸，以为受到最高的礼遇。那时的队长没有一点架子，不像现在的芝麻官，官不大，架子不小，走路弄走样，说话啦官腔，表情装模样，没有一点体贴人的味道。我少年时的生活，无忧无虑，天真无邪，真是令人回忆。
我真正种洼地，是在土地承包之后，前后分三个阶段，最初，是我们一家人种约一亩地，那时在上学，不需要我管理，偶尔，去一次，也不起大的作用，只是个帮手。有时间就去，没有时间就可以免去。走工作岗位，没有结婚的年月，亦是如此。而第二阶段就不行了，结婚有孩子，生产队里分给我儿子四分大洼地，五分山地，山地离家近，容易对付，而大洼地就不行了，那时也没有机械，耕种秋收，有自行车就不错了，不行也是常有的事，麦收季节，我和妻子，就要早早的起来，准备干粮和茶水，有一年，我们四分小麦收割了两天，第一割一部分，第二天又割剩下的部分，记得是第二次去收割麦子，回家途中我们遇雨，雨下得猛，下得急，我们躲在车底下避雨，风雨中我们冻得像秋风中的树叶，哆哆嗦嗦，祥子的感受，我们感受到了。那时我们生命中记忆最深刻的一次，也是人生的体验，也是对苦难的一种饱尝，是夫妻感情的一次升华，是人生价值一次考验。如今的大洼地有一亩多一点，不过，比过去好种多了，机械多了，人也聪明了。播种机，收割机，能为你全方位的服务。麦子的收割好于往年，秋地耕播，亦比往年省心，省力，省时。
而近年来的秋季，雨水比往常多，那个地块，本身就低洼，介于两个河堤之间，水无法排出，一到雨季，雨水顺着河堤，直流而下，不用几个小时，洼地就会成为真正的洼地，水淹没土地，地面上积一层深深的水，秋季的禾苗，有时早被淹死，晚时，庄稼成熟，也能被淹死。2006年秋季，我种下玉米，起初，禾苗齐全，长势旺盛，后来，一场雨水，大部分被淹没，等到收玉米的时候，收到七布袋（盛尿素）玉米槌，脱粒晒干，两百斤足矣，又亏了一季，2005年秋季，我种大豆，幼时豆苗绿茵茵的，成行成垄，开花时节，是绿的海洋，花的海洋，风吹过后，一片波浪翻滚，远远望去，仿佛眼前是大海。而七、八月份，雨季一到，大水漫灌大豆禾苗，旺盛的.禾苗，淹死过半，雨水过去，剩余的长势良好。到收获的时候，雨水又来，这次，来势凶猛，雨水顺着河提，往下灌，地面上又是一片汪洋，大豆该收获了，雨水来了，下起来没完没了。我们村的人都急了，冒雨收获，我和妻子也其列，没有办法，在水里捞豆禾，水过脚脖，穿着鞋，怕刺痛脚，只能如此，在水里行走，打捞豆禾，弄一点放在田垄上，捞多长时间记不起来了，累得筋疲力尽。这不算完，人要把豆禾再挑到河堤上，只有河堤才能停放车辆，至于挑多少趟亦记不清。浑身是个泥猴子，腰、腿痛的说不出，带去的干粮也无法吃，饿就不描述。往家运送的问题又来了，因为雨下了十几天，拖拉机是无力行走的，我打手机和家里的叔叔们联系，他们想出办法，用拖拉机拉着三轮车去拉豆禾，本来没有分量的豆禾，弄兴师动众。回到家，已是夜里的八点钟，打电话让饭店送菜，店主都害怕了，天能不晚吗。
在大洼地上，甚至留下我的生命，炎热的夏天，大豆需要锄草，需要清垄，而这时间，是炎热高温的日子，我清楚地记得，那次，天出奇得热，清早就感觉到，是个星期天，唯一的空闲时间，对我来说。到大洼地，锄草不一会，就感到空气闷热，没有一丝风，空气好像凝结成团、成块，没有流动的意思。我感到胸闷得厉害，只好放下锄头，在地头休息，田间是没有一点阴凉的，即使躺在地上，地面也是滚烫的，身体被大地烤得难受，妻子看到我这种情况，提出我们回家，走到河堤的阴凉处，我们休息好一会儿，心仍是怦怦直跳，像有心脏病的一样。
另外一次，就给玉米追肥，追肥是夏天，热就自然而然了，这次的感受，和上次的差不多，只是人热得躺在拖拉机底下，一动不想动，那时，我体会到热的滋味了。
两次炎热，我体会到生命的珍贵，生命的脆弱，生命链条的细微处，就在那一瞬间，生命啊，生命，给人留下深邃的思考。
在大洼地上，印下我无数的脚印，在那田垄里流淌过我的欢笑，我泪水，我的汗水，乃至我的哭泣声，在那禾苗上，我捉过蚱蜢，在那地下，我亲手捉过土蚕，我捉过豆虫，配上辣椒解馋。在那沉重的镢头上留着我手印，在那会飞的镰刀上留着我的鲜血。在春天里，东风吹起时，土壤的馨香，在田间飘扬。白马河的支流从这里浅浅流过，柳枝像一阵绿烟似的窜出来，空气里有一种欢声笑语。秋天，拉粮或耕作的马车叮叮当当，来来回回作响，麻雀吃足了，吃饱了，到处飞扬，转圈，打旋。
在大洼地上，我想起过红彤彤的高粱，金黄的豆粒，黑色的土地，我想起过悠长的马车铃声，大洼地在无时无刻不召唤我，召唤我的名字，像一种亲切的声音在低低地召唤我。我想起过在黑色的夜里，我等待收割麦子时，我仰望天空中北方的大熊、七星，寻找自己的位子。
……