夜之魅力抒情散文
小时候在老家，我们兄弟几个都住在窑洞里。夜的降临就是我们被妈妈提醒着上炕睡觉的时候。
农村用上电灯的时间是什么时候，在我模糊的记忆中，应该是公元1977年的冬天，开始的时候是380伏特电压的那种动力电，要点上电灯需要串联安装。所以在此之前，在我的记忆深处，夜晚的来临，大多是在油灯点燃的时刻。
那是用洋油（也叫煤油）作为燃料的一种灯，这洋油是限量供应的，一直到了1984年，农村通了照明电路，家家户户都点上了电灯，这种洋油的供应才结束。这种灯的火苗很红，燃烧起来的时候，有微弱的蓝烟飘起，在这样的灯火下生活过的人们都知道，那是会熏黑了鼻孔的一股烟，燃烧不完全的时候，油的味道会刺激你的感官，让你头晕眼花。
那时候农村是用不起蜡的，大多数的人家都是用煤油灯照明的。我家从老人到孩子有十口人，五个砖砌的窑洞，自然都要住人，也就有五盏油灯的配置。
一家配置五盏油灯，这在六七十年代的中国北方农村，也算是一件奢华的事情。
奶奶是老花眼，但每到晚上，她不舍得太早点起油灯的，总是一个人在炕头上盘腿打坐，直到窗外的天漆黑不见五指了，才伸手去炉台上摸摸索索的找洋火（也就是火柴）。听见她摸摸索索的抓住了火柴盒子，从盒子里抽出一根火柴，轻轻的在盒子的一侧一划，火苗燃起，我们兄弟才看清楚奶奶满脸的皱纹在灯光下如缕缕沟壑在闪光。
在乡村的冬天，夜会很长，那时候总感觉有做不完的少年梦，梦境中都是听奶奶讲过的神仙鬼怪，有时会与神仙鬼怪在一起，以一个旁观者的角色看农村张三李四的琐碎小事。
冬夜无月的时候，天色会暗淡的很早，农家的炊烟还没有完全散去，夜色就笼罩了整个村落。这时候，我是不敢在院子里或街道上玩耍的，因为黑暗总是给人带来无限的恐惧，是因为奶奶讲述的故事里神仙和鬼怪在作祟，还是夜本来就带给人以恐惧。
黑暗中，墙角里蹲着一个人，在那里闷闷不乐，仿佛遇见了什么为难的事情，想不开，他不会去跳沟寻短见吧。我从窗口向外看，眼睛里竟然会是这样的情形。心里恐惧极了。我想告诉哥哥，让他带我去看看，那是不是一个人，可是我不敢说。第二天醒来，仔细看看，那是一捆麦秆斜斜的倚在墙角。
猫和狗的叫声，是北方夜晚最先响起的天籁之声。远处，是一群狗在争斗，追逐，没有听见主人呵斥的'声音，也没有听见小孩子嬉笑的声音，那只是群狗吼叫着。接着是附近邻家的鸡叫，母鸡学着公鸡的叫声，在傍晚时分乱叫一声。这声音自然是很不好听，妈妈这时候会告诉我，又是老孟家的那只花母鸡，不好好下蛋，就知道学公鸡叫。我那时还小，但是从妈妈的话语里听得出，那是一只不安分的鸡，做了自己不该做的事情。
猫的叫声是最常听见的。它窸窸窣窣的在墙角，在窗台，在炕头，在八仙桌上。趴着，偶尔喵、喵两三声，就把老鼠吓的魂飞魄散了。我从小就不喜欢猫。总感觉它那双眼睛很害怕，有时看见它用眼睛盯着我看，我就会吓的钻进妈妈怀里。但是这夜晚，没有猫的叫声，好象还是缺少点儿什么似的。
记得有一年，大概是1976年冬天，老鼠成群成群的在院子里穿行，窑洞里黑暗，墙角深处都是老鼠打洞堆积的黄土。半夜里，老鼠与老鼠争抢食物而打闹的声音会把你从梦中惊醒。这时候，人们渴望再多来一些猫，也许可以震慑，消灭大批的老鼠。可是不知道为什么，那时候，猫很少见了，不知道都躲到哪里去享清闲了。
这些童年的记忆，是北方的夜在我脑海里的一个粗略轮廓。可是那夹杂着恐惧与不安，好奇与神秘的夜晚在我的生命里程中总是有着不可磨灭的印记。
比如，爸爸妈妈把我锁在家里，他们去生产队里加夜班。那是麦收大忙的季节，不知道为什么，那时候，只有我被锁在家里，而姐姐，哥哥们可以跟着大人去田地里玩耍。只有我一个人面对黑暗的夜晚，面对无月无星的窗口恐惧的望着院子里被风浮动的树影。
但是夜的魅力是始终存在的，从童年到少年，从少年到青年，从青年步向中年。今夜，客居在这江南小镇的夜晚，遥望北方秋风里疯长着的玉米和高粱，我的思绪猛然间清晰如昨。透过玉米和高粱茂盛的枝杆和叶子，北方的月色还是那迷人的橘红色。
南方的夜晚是不同于北方的，至少我所在的这个小镇，它几乎让我用另一种眼光来看待夜的存在。满大街的路灯闪烁着如月的光芒，商家店铺的霓虹灯五彩斑斓，汽车的灯光、摩托车的灯光交织着。即使古老的街头巷尾也安上了明亮的路灯。三两个好友聚在夜宵摊子上，三五杯米酒下肚，开始海阔天空讲起了故事；有情的男女则选一处溪边的小桌坐下，亲亲蜜蜜的喝着冷饮，听赵鹏的《夜来香》。我不会喝酒，也没有那样的兴致，我只能欣赏深深的夜色里，光与影的若即若离。
夜给人以宁静与淡泊的感觉。多年以来，一个人行走的日子里，不知道为什么，我开始喜欢这夜的宁静。
又是夜幕降临时，我不会去开灯，我喜欢独坐在夜里，静静的想童年的事情。李白曾在《玉阶怨》里写到“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”在江南初秋的夜晚，我也想寻着那玲珑秋月去远方游弋！哪怕是灵魂的游弋！