故乡的云的抒情散文范文
云在画家的眼中，色彩变幻，形态万千；云在诗人的眼中，浪漫婀娜，富有诗意与灵感。云在父亲的眼中，实实在在，和他的生活息息相关。一年四季，父亲在他守望的土地上，日做日息，都在关注着云。
山里的云，从山顶看时，那样的高，那样的多姿，在山底看时，又是那样的低，仿佛从山顶擦过，和土地那样的亲密。
北方的春天，一天天暖和了起来，土地化冻了，又到了播种的季节和麦苗返青的时节。
父亲每天注视着从山顶飘过的云，由洁白变成灰白，从高空掠过山坡，云变得湿润起来，父亲做好了播种的准备，就等云朵变成丝丝细雨来滋润干旱了一冬的土地。雨淅淅沥沥的下开了，时断时续下了一天，田野变湿了，土壤变润了，父亲忙碌了，沉沉寂了一冬的田野热闹起来了。
麦子一天天长高，麦田由青绿逐渐变成金黄。天气一天天热起来了，蔚蓝的天空点缀着一朵朵洁白的.云，不时变换着形状，天显得很高，父亲在草帽檐下注视着即将成熟的麦子。太阳很烫，不时有几朵云彩飘过，虽然能遮遮太阳，可父亲要的是晴空万里，收割小麦要的就是挥汗如雨，哪怕皮肤被晒得黝黑。
小麦割完了，一垛垛一捆捆运到了场院里，晒麦打麦又是农家的头等大事，关注山后每天涌起的云，则是父亲天天最操心的事。早晨起来看万里无云，父亲忙着把麦垛像士兵列阵般立在场院上，在艳阳下晒干。下午看山后逐渐变厚的云层，父亲又忙着收拾晒好的麦子，以防突来的暴雨。云，成了父亲掌握天气变化的好帮手。
小麦收进了粮仓，玉米吐穗，洋芋开花，该打理麦茬地了，收割完麦子的土地又干又硬，得有一场好雨来浸泡。望着晴空万里，太阳火辣辣的晒，父亲很着急，玉米和洋芋也在盼望着一场透雨。洁白的云朵在蓝天上飘过，偶尔吹过一丝风，喝茶的父亲心里着了火，云咋还这么高、这么薄?老天爷，该下场雨了！
就这样注视着每天飘过的云盼望着雨。忽然山北面的云多起来了，厚起来了，颜色黑起来了，而且越来越低，慢慢从山顶涌了过来，太阳完全被云遮住了，一阵大风，几声响雷，几滴像是先锋一样的雨落了下来，乌云变成了雨滴，噼里啪啦的下开了，雨越下越大，地里没来得及避雨的人衣服瞬间湿透了。玉米的叶子在雨中哗哗作响，仿佛奏响雨中交响曲，麦茬地有了水窝，湿湿的，散发着泥土的清香。父亲笑了。
······
啊，故乡的云，梦中的云，凝结着浓浓乡情和思念的云，寄托着父亲希望的云！