枫桥散文随笔
通向寒山寺的路，要从一条南北走向的大道自东向西转进，寺门朝西，走到寺大门就需要绕过大半个寺院。路边的院墙上都是感怀诗，从宋至清，这儿都是名家游历胜地。诗文绵延，直到寺门，作为感怀诗的回响，诗墙以《枫桥夜泊》收尾。大运河由西北流过来，枫桥跟寒山寺一样是东西走向，架在运河上。小船靠岸，人们走上枫桥，跟寒山寺面对面。以一首诗开头，寺和桥闻名天下，从此，它们成了比翼鸟、连理枝，难舍难离的在一起。
寺和桥均不以华丽辉煌闻名，寒山古刹质朴庄严，闹市取静；古运河日日流淌不停，桥边现今依然有货船劳作，关卡、码头、碑石，伴随着古老的石拱桥，沉默安稳地贡献自己。比较起来，张继的诗倒像一排排鸿雁，飞过广阔世界的每一片天空，引起着人们的注意，唤醒古老却重复的记忆。新制的大钟重有108吨，声音宏远，每岁除夕飘进吴郡，愿人间平安，忘却无常烦恼；人们在石桥上驻足，观流水静思生活点滴，弃过往不快，期明朝美满。物的构成，总是形与神合一，精神不灭，代代凝聚，蕴藏于有形之中，传承在无形之外。
我一直记得一个签名：人常以为自己等的是机会、是门路、是财富，其实都不对，他们等的，只是时间，只有时间能改变人，时候到了，人才会明白得到和失去。《枫桥夜泊》，上学时我喜欢前一句，觉得这句把孤独愁苦的氛围渲染得非常到位，可说万物共愁，现在，年龄增长，去得地方多了，渐渐发觉后一句才是让万千人共鸣的经典。
导游在枫桥景点会这么介绍：张继，唐代江南人，远赴长安考取功名，连考六次二十年，未中，《枫桥夜泊》写于他第六次落榜坐船归家路上，失意寂寞中，他在船上听到寒山寺的钟声，这让他心中又燃起希望，归家发奋，第七次终于榜上有名。
唉，先不管史实，这样的解释哪里符合人性。羁旅愁苦，考了二十年没有结果的落魄书生，怎么可能听到个钟声就忽然有了信心？这还是霜满天的月落时分，寒气刺骨，张继不仅心情忧愁无法入睡，就算想得开想睡去，也一定让冷风给冻醒了。我认为实际情况是这样：寒冷愁苦中，张继变得分外敏感，一点点的感官感受，都会引发思绪感慨，此刻，夜半钟声流入耳朵里，精神世界瞬间被打破平静。张继欲诉而无言，又一天一月一年过去了，我却还是个漂泊异客，名流孙山、一事无成，我到底是怎样的'命运，这样的日子几时才到尽头。
《枫桥夜泊》的后一句，白瞄直叙，看似平淡，却紧抓住了人内心里最细腻的一丝触感。无形的声音，无关的寺庙，客观的事实，化作一股冲击，诠释着人在命运蹉跎时刻的无力与愁苦。中国人的诗，以平和直白的语言，表达深沉复杂的意思为最高境界，这一句，就处在那境界里的云端吧。
枫桥有片市场，我看上一把手工扇子，扇面据说是一位90来岁老先生画的，一边是《枫桥夜泊》绢画，一边写着两首诗，“姑苏城外寒山寺”和“兰陵美酒郁金香”，两首都描述羁旅忧愁，一者以压抑后的平淡表现无可言状，另一者用明亮氛围的急转直下反衬寂寞。我觉得我能体会老人家把两首诗放在一起的心思，这就是缘分吧，转过两圈，还是回去把扇子买到手。
夕阳出现，要回去了。走前我又一次在寺门凝思，恰巧母亲的短信来了，问我下一步安排，几时回去，望着诗墙上后代旅人的感怀，我心里一沉，伤感的情绪压不住的涌上来。