我该拿什么来报答你,我的母亲散文
人生最大的幸福莫过于爱与被爱。
当许多人把爱狭义地界定为男女之情时，可曾想过，有一种爱，如盈盈月光，铺满我们生命的每一个角落，有一种爱，是潇潇春雨，滋养着我们生命的土壤。这种爱，虽无声，却是你最温暖的怀抱，最笃定的心安。
今夜，在柔和的灯光下，当我习惯性地端起母亲为我新沏的热茶，不经意中看见了母亲鬓边的白发，尽管她的笑容依然可掬，我却分明看到了笑容背后隐藏的疲惫。经历了大半个世纪的风霜，母亲还是那么地要强，依旧得体的穿着，依旧大方的行事，家里家外四处张罗，大事小情悉心安排，但终究敌不过时光匆匆的脚步，时不时会手痛脚麻，时不时会染上风寒，甚至，有几回看到她兴致勃勃地坐在电视机前，却握着遥控器沉沉睡去。
不得不承认，母亲老了，老成了一座年久失修的灯塔。
看着她日渐消瘦的面庞，心不免会隐隐作痛。我曾经如花的母亲，在柴米油盐酱醋茶的平凡琐碎里，在悄无声息的斗转星移中，终于开始垂垂老去，而不再年轻的我们，却还是她眼里未曾长大的孩子，被她百般地呵护着，宠爱着，习以为常地过着衣来伸手饭来张口的日子，却不知道如何回报。
很想在时光的长河里打捞些什么，为自己和母亲留下些什么，可是每每提笔却又放下，因为我不知道从哪里作为切入点，才能写出母亲隐于平凡中的不平凡，也不知道我的拙笔，对不对得起辛劳一生的母亲。在我的眼里，母亲就象一只吐丝的蚕，一辈子只做一件事，那就是守护着家和孩子，哪怕为此而耗尽心血，亦无悔无怨。我不知道我的拙笔，能不能写出母亲的深恩，只想在今晚，忽然心动的今晚，踩着时光轴，回到母亲的岁月，回到旧时的记忆，去解读我慈爱的母亲。
母亲出生在解放前，是一个地道的大户人家，土改前家境富裕，有田地布庄，有雇工佃户，几个叔伯长辈时任各地市银行的行长，而为人正派，精明能干的外公则留在家里打理大小事务。母亲在外公身边长大，耳濡目染外公的行为处事，她的眼界与格局总有些与众不同，这也是她一生受人赞赏，大气的所在。尽管，母亲终究没有享过多少清福，也无缘接受高等教育。解放初期，她和所有地主的儿女一样，受家庭成分的牵连，没读几年书，就被放逐在广阔天地里，再无缘踏入学校的.大门，这是品学皆优的母亲一生的遗撼。
母亲的生不逢时，反而造就了她的倔强与聪慧。14岁时，母亲就打得一手好算盘，做村里大食堂的会计，白天出工，晚上算工分口粮，从没半点差错。成年后，她又凭着一本裁剪书和一把尺子，学会了做裁缝，她做的呢子服中山装件件笔挺，做的棉衣衬衫样式新颖，因此很受人喜爱。
23岁那年，母亲经人介绍嫁给了当兵的父亲，从此以后在城里落了根。儿时的记忆里，我们的日子虽然清贫，但却过的要比左邻右舍哪一家都滋润，哪怕是在缺吃少穿的年代，我们也不需要在饭里掺上杂粮来糊口，也不愁没有煤饼柴禾之类的燃料，穿在身上的干净清爽，铺在床上的柔软舒适，这一切都归功于母亲的吃苦耐劳与持家有方。
母亲从来没有自我，围着锅台操劳了一辈子，尽管她有许多次踏进工厂大门的机会，但终究因为放不下两个年幼的儿女而一次次放弃了，虽然在当时，做一个有固定职业的工人是多么地令人神往。
如此想来，我更加确定自己是个不孝的人，一生当中不知道惹过母亲多少的眼泪。生我的时候，母亲还在工厂上班，产假期满，把我寄养到乡下时难舍的眼泪；因条件艰苦，被蚊叮虫咬而患上了败血症，命悬一线时母亲焦虑的眼泪；清创换药，漫漫康复期，在我惊恐的呼号声中疼惜的眼泪;百日咳时，母亲忧心仲仲，遍寻良方，无数个不眠之夜，无数次泪洒衣襟……
对于过去的艰涩，母亲从不抱怨，反而会在与我闲聊起往事的时候自责，说自己没有尽到做母亲的职责，没有一个好的体质，没有照顾好我，才使我体弱多病，经历了那么多的磨难。其实我知道，母亲给我不只有爱，而是生命的呵护，能给我的她都给了，不能给的她也想尽办法给了，如若还有不周，那就是我的不孝，让母亲平添了忧虑。
母亲怀我的时候，在东方红五金厂上班，强烈的妊娠反应，使母亲闻不得食物的气味，吃不下任何东西，从怀孕初期开始折腾到七八个月大，母亲苦不堪言，也没有想到要放弃过我。生我那年又特别寒冷，哪怕是在温婉的江南，冷也不是一个形容词，而是真正意义上的冰冻三尺，滴水成冰。本就虚弱的母亲受了风寒，患上了产媷热，病后再无半点奶水，是用奶粉把我养大。
产假期满，母亲不得已把我寄养到乡下，每月十几块钱的糖和奶粉，外加抱人工资，相当于当时一个普工大半个月的收入，母亲节衣缩食，从不曾委屈过我半分。后来的一场大病，更是雪上加霜，在杭州儿童医院，面对昂贵的医疗费、护理费、营养费，父母异口同声，宁可债台高筑，也要用最好的医生最好的药，全力以赴把我救治。
母爱深深，何以为报？
记忆的画面被一页页翻过，我最愿意停留在小时候，回到儿时一家四口居住的小院，那时的生活虽然清苦，但是时光清宁，没有过多的烦心杂事。整洁的四合院，木质结构的老楼房，每天都充满了欢声笑语。早上，母亲送我们去上学，中午接我们回家，在冬日的暖阳下，吃母亲精心调制的饭菜，听收音机里说书人高一声低一句的解讲与评说，是多么的幸福。哪怕只是一碗拌着猪油的菜泡饭，母亲也做的有色有味，那碧绿的菜蔬，那白净细滑的饭粒，吃在嘴里满口生香。
炎炎夏日，母亲在井水里冰镇好西瓜，切好放在桌子上。寒冬腊月，母亲早早生炉做饭，热气腾腾的饭菜，诱惑着我们回家的脚步。只是那个时候到底年少，我很难体会母亲为我们所付出的辛劳，只是偶尔从梦中醒来，看到母亲还在昏暗的灯光下踩缝纫机，夜深了还坐在椅子上给衣服翘边锁纽扣眼，也只心疼地对母亲说一声，妈，你先睡觉吧，明天我帮你来锁扣眼，而母亲总是笑笑说，快睡吧，明天早起要上学的。
母亲没有机会读好书，因此特别希望我们好好读，她深谙一个道理：“万般皆下品，唯有读书高”，所以为了我们有一个好的未来，她竭尽所能，就算再辛苦也要供我们读最好的学校，她总是说，这一生，她没有什么值得炫耀的东西，唯有我们姐弟，是她最大的财富，是她生命里的宝。
女人固然是脆弱的，但母亲是坚强的。多少个春秋冬夏，多少次寒来暑往，母亲的酒杯里永远盛满了爱，就象那首被世人传唱的《母亲》那样，母爱无处不在，小到雨中的花折伞，小到入学的新书包，小到爱吃的三鲜馅……
成长的足迹，写下了母爱深深。春天，随母出行，看彩蝶纷飞，看花儿绽放，欢呼雀跃声中，童真的眼眸定格下万紫千红。夏天，群星璀璨，在温柔的轻吟声中，在蒲扇轻摇的习习凉风中，依偎着母亲的怀抱，安然入眠。秋天，夜，微凉，昏黄的灯光下，母亲灵巧的双手将无限关爱织进厚厚的毛衣，缝进密密的针线。冬天，雪花飞舞，母亲的爱更是红泥火炉的暖，无微不至，暖入心怀。
买菜、做饭、洗衣，伴读，文弱的母亲日复一日，用温情撑起了家的半片天，用和风细雨，滋润着我们成长的每一步。
母亲的字典里，从没有重男轻女这个词，相反对我的照顾和宠爱要比弟弟更多些。小时候只要弟弟有的，就绝不会少了我，长大后，弟弟小有成就，母亲把重心更放在我身上。工作、学习、结婚、生子，每一天都有母亲的陪伴，每一步都写下母爱深深。
母亲是平凡的，却又是那样的不平凡。她常常教导我们：“作恶之人是磨刀之石，未见其损，日有所亏。行善之人是春园之草，未见其长，日有所增。”她用宽容大度化解着各种矛盾，用真诚无私书写着至美人生，让我们即便在物欲横流的世界，也懂得把真情种在心田，不会迷失方向。
母亲是普通的，却又是那样的不普通。她用真情筑起堡垒，让我们心有所依，哪怕走的再远，也找得到心的归途。她为人通达，处事干练，当我们被烦心事困扰，情绪低落时，她的一席话总能为我们解开心结，让我们茅塞顿开。她热爱生活，也会用镜头记录下生活的点滴，还练的一手好字，闲暇之余，呼朋唤友，真正意义上的老有所乐，老有所养。
母亲安于平常，也享受平常，她和普天下所有的母亲一样，用平凡讲述着平凡，用普通演绎着普通，用无悔诠释着真情的力量，用无私，做着儿女的榜样。在母亲的爱里一步步走来，在母亲的关怀里，享受着为人子女的幸福和快乐，我们，何其幸运。
门前老树长新芽，院里枯木又开花。不说时间都去了哪里，不说白色发际藏着多少深切的厚望，今夜，涌上我心头的唯有这么一句：我该拿什么来报答你，我的母亲。