这些东西你一定没有吃过散文
天气热起来，我的饭量有所减少，母亲就疑心我不喜欢她做的菜。实际上，经过学校生活的历练，我早就不挑食了，虽然偶尔我也评价一下菜的咸淡，但同时我还是照吃不误的。而儿子毕竟经历不够，跟我当年一样，他对饭菜与家人厨艺的批评就要多一些。每当他表达对饮食的不满时，我心里往往多了一份对母亲和儿子两方的愧疚，我当年没有体谅母亲，现在也没有教育好儿子，我不仅把不良的基因遗传给了他，也用不良的习惯熏染了他。其实，无论过去生活怎样艰苦，母亲一直都在努力满足我的口味，现在，妻子对儿子也是如此。
我小时候嘴特别刁，最喜欢吃的是米饭，一般的家常蔬菜和杂粮我都不吃，人长得黄皮寡瘦。然而，那时能有杂粮当顿就不错了，干饭一年也享受不到几回，因此，为我能完成一日三餐，母亲绞尽了脑汁。起先，奶奶看我实在闹腾得厉害，就把她秘藏的藕粉奉献了一点出来，作为对我的安抚，但显然，这是可一而不可再三的，那必须花钱才买得到。那时大集体经常开山，母亲就留了心，他把山上刨到的葛根、蕨根都收集起来，顺便带回家，晚上等家人睡了，她再把这些葛根、蕨根清洗干净，拿到刘埦的碓臼上舂碎，然后从这些植物粉末中提取淀粉。每当我拒绝吃饭的时候，她就在稀饭中撒上一点这样的淀粉，做成粘稠的糊糊，这就是我能享受到的超常待遇了。那几年，我母亲提取淀粉的原料除了葛根、蕨根，还有橡子、苦槠，这样的淀粉人们可能偶尔还能从一些旅游景点买到，但有一种你绝对没听说过，那就是从用来织布的苎麻根部提取的麻根粉。
那时，自留地根本不允许种粮食，但我母亲总是有办法弄点什么可以充饥的，即便是别人废弃的东西，她也能加以某种形式的利用。现在偶尔看到附近人家的菜园里种有菊芋，我的头脑中就不由自主地冒出向日葵来，不是想到葵花的美丽，也不是葵花籽的香脆，而是它茎秆中的泡沫一样的髓。不知为什么，有一年，生产队也在一些地块边上种了向日葵，这些向日葵当然让我感到新奇，也产生期盼，但最终这些收获却没有分给队员各户。因为缺乏种植经验，虽然它长势旺盛，但生虫也特别厉害，生产队没有有效办法遏制，所以收获也很少，并且仅得的收获也不知所踪。然而，我母亲看到砍掉的向日葵茎秆，却萌生奇想，她把它劈开，取出里面的洁白、塑料泡沫一样的'髓，切成土豆一样的薄片，加少许鲜辣椒和油盐下锅炒，我居然特别喜欢这道菜，它口感清甜而有韧劲。也许这道菜并没什么营养，然而它的独特是没有别的东西可以比拟的。
分田到户后，什么都可以种，我父亲就喜欢尝试各种新的作物。听我细父说有一种高粱，它的茎秆是甜的，他也讨了秧子，在自家菜园里栽了几棵，我就天天望着这几棵高粱生长。要知道那时只有在全公社开“交流会”时，我才有幸在集会上得到一小段父亲买来的甘蔗解馋，所以这几棵高粱无疑成了我想象中的甘蔗了，我甚至把这件事拿到同伴们面前炫耀，他们却嗤之以鼻，毫不相信。等待是漫长的，为了证实我的话，高粱还没有充分成熟的时候，我就央求父亲砍一棵给我和妹妹尝鲜，不耐烦我无休止的吵闹，父亲遂了我的愿。他砍了一棵高粱，将茎秆分成十几段，一家人每人吃一段。果然，虽不及甘蔗水分充足，但确实很甜。我也向父亲要了两段，拿去给同伴们品尝，他们也赞不绝口，终于承认我没有撒谎，为此，我感到十分自豪而惬意。但不幸的是，我的好心情在第二天早上就一扫而空，因为剩下的几棵甜高粱也提前结束了生命，父亲气得着实骂了我一顿，我欲哭无泪，也没有办法证实这件事到底是谁干的。
有时父母跟我儿子说我小时候家里生活多么艰苦，尤其是谈到拿杂粮当主食的时候，他感到很困惑，既然有土地、有时间种杂粮，为什么不多种些稻谷呢？要跟他解释那个时代人们的行为和境遇非常费劲，那种生活离他们太远了，根本匪夷所思。不说他们，我的同龄人中就已经有很多人对此感到陌生了，就是我自己，至今也不能理解当时的很多事情。比如，我母亲曾讲到过一次亲身经历，它就让我感受到了人性的复杂。生产队打夜工，半夜三更还没休息，大家肚子饿得难忍，另外几个妇女邀母亲把生产队的小麦铲了两瓢，偷偷拿到加工组扯挂面的五爷家一人换了一扎面，就在五爷家煮吃了。想起我奶奶也饿着肚子，我母亲只吃了自己那份的一半，把剩下的半扎面带回了家。我奶奶吃了面后，竟然跑到队长面前告密，而且每当与母亲发生矛盾时，她总拿这件事骂母亲“贼婆”。
不知道儿子将来是不是和我一样，也会为自己的挑食感到惭愧，但有一点可以确定，对人与事的理解是需要阅历的。而极端的境况，对人的智慧与品性，也是最好的检测。