母亲的山散文
和妻子儿子一起回老家。母亲说，吃完饭，到俺山上看看去。
听来，心里一阵酸，母亲怎么把我们当成外人了。那是母亲的山，那可也是我的山啊。每每遇到朋友或同事的时候，我一直都告诉他们，有时间带你到俺山上去看看。母亲怎说这山偏是她的了？妻子没听出来，儿子也没听出来。儿子不在这个地方出生，妻子也不在这个地方出生，不怪他们。这可是我的山啊，生我养我几十年的故乡。在我心里，我可没有一刻不把它当做自己的山啊，就像心里一直挂念着我的母亲一样。今儿个，怎么偏偏生疏了呢？
许是因为，我们回来的次数太少了。难怪连左邻右舍的叔叔婶婶们,见我们回家都要觉着稀罕。每次回，它们都要站到门口亲切地打着招呼。每次走，他们也都要站在门口依依惜别地送行。最难忘的，也是最多的一句话：常回家看看，看看老娘，看看山。
前几年，每次回来，母亲还争着要带我们一起上山去。她总跑在前头，给我们说说这，又说说那，似乎有太多说不完的话，直到说得我们都不愿意听了才作罢。这几年，母亲去不了了，母亲老了。腰疼，腿也疼，每走几步路，都要上气不接下气。我想这一定是母亲年轻时，过度劳累才落下的病根。岁月可真是无情啊。只这几年，就把母亲变老了。母亲的背驼了，发也白了，连说话的声音，似乎都显得沙哑苍老。记忆里，母亲是一个何等风风火火的美丽女子。那时，她总喜欢穿大红大紫的衣服，连干活都是一路小跑。看着她当年的照片，我似乎不敢认我的母亲了。那时母亲多漂亮，两条长长的大辫子，乌黑油亮，眼睛大大的，仿佛能洞察世间的一切。不曾想，怎么都这般的白发如雪了呢？母亲的眼花了，似乎连最近的地方，都不再能看得清晰。母亲一向心灵手巧的，现在拿点东西，手都抖得不行。原先大家都愿意和她一起做着活儿，她做得又快又好，做完了还要经常去帮着别人。现在连蹲下去再爬起来，似乎都艰难得多。
那时家中人口多，我们兄妹也多，最多的时候有十一口人。爷爷奶奶身体不好，父亲身体也不好，记忆里似乎年年都要透支，太多的艰辛，都压在了母亲一个人身上，可母亲并没觉得有多沉重。那时，总见她每天笑意盈盈的，似乎对这个家充满着太多的信心，特别是对于我们。
我们都花枝招展了，母亲却老了。母亲，你的繁华给了谁？
儿子说，吃过饭，上俺奶奶山上去看看。我没有说话，心里好像又一次被伤着。儿子也不认为那山是我的山了，我心里有太多的纳闷，是不是连山都不认我这个儿子了？
山上似乎有些儿清冷，树的叶子差不多要掉光。石头露了出来，土也露了出来，连树的枝枝节节，仿佛都青筋饱绽着。我眼里的山，一直都是饱满着的绿，熟透了的黄，还有篇篇苍翠的`。现在，天是高了远了，可再也见不到我心里的那一份花红柳绿了。
这个季节里，山瘦了，也老了，繁华早不在，就像我的母亲。
初冬里，天还真有些儿冷……然而来看山的人，似乎并没有减少。
坐在山巅，我仿佛又看到自己小时候单纯快乐的样子。跟在母亲身后，母亲开山凿石，我割草牧羊。母亲坐在山泉边洗涤衣服，我和小伙伴们高高兴兴地玩着山泉水。风声悠扬，泉水清洌，哗哗流淌的，似乎都是年少的优美和欢快。那时山上多槐树，串串槐花都开得珍珠般灿烂，阳光里刺着人的眼。还有梨花、杏花、桃花，更多是不知道名字的小花，花花都开得那么鲜艳夺目。每个季节里，我们都要把所有的山头跑遍。挖药，割草，牧羊，摘野果子……一刻都不曾离开过这座山。
后来上学了，后来工作了，后来一直很少回，仿佛那山不再是属于我的了，难怪连儿子都不承认。
山下的哪块地是自家的，哪片林子是自家的，现在都不再能说得出来。凭什么还说是你的山啊？我在心里嘲笑自己。
坐在山上，思绪纷纷乱，乱如这初冬里的冷风。风里，我仿佛看到母亲，正站在山下老榆树下，翘首等着我们回家……
想着，便有泪滑落。
回家，我对母亲说，你的山真好看。母亲笑了，我却哭了。
最好看的是它瓜果飘香的时候，可惜你没有赶上趟。母亲说。要是春天来就好了，要是夏天来就好了，要是秋天来就好了，要是……我没有说话，只低着头认真地听。
走的时候，母亲站在山下，和叔叔婶婶们一起。那是多美的一幅风景啊，母亲、邻人、老树、村庄，还有我朝思暮想的母亲的山……