用我的名字呼唤你散文
金贤锡是韩国光州一名普通的快递员，在获得这份工作之前，他是一名地道的摄影爱好者。
25岁生日，他存了好久的钱才买到一架心仪的相机。回家路上，经过一家咖啡厅，两个漂亮的女孩突然闯进了他的镜头。两个女孩外型穿着截然不同，但这不妨碍她们的亲密关系。短发女孩有说有笑，活泼开朗的样子，而长发的女孩只是安静地听着，并不时露出文静的笑容。金贤锡向来对温柔的女生就情有独钟，看着镜头里长发飘飘的女生，他简直看呆了。
半个小时后，尾随其后的金贤锡决定对长发女生表达自己的爱慕之情。凭着满腔的冲动，他硬着头皮走走了过去。看到满脸通红的金贤锡吞吞吐吐说出一见钟情的话来，长发女生显然有些不知所措，而短发女生站起来就是一拳，金贤锡的小眼睛瞬间多了一片红红的底色。金贤锡忙乱地从口袋里翻出身份证放在她们面前，一边道歉一边表示自己并无恶意。看到憨态可掬的金贤锡，两个女生相识一笑。就这样，三个人不打不成交地认识了。
长发女生说自己叫恩英，身边是自己最好的朋友秀景，可彼此介绍完，恩英还是委婉地拒绝了金贤锡的好感。为了追求恩英，金贤锡不舍不弃地要求先做普通朋友。秀景盯着贤锡手里的相机豪爽地说，做朋友也可以，不过以后我们有什么脏活累活就全靠你了，如果我们要拍照，你要随叫随到！
也就从那时起，贤锡俨然成了恩英和秀景的专职摄影师。她们无论在哪里，发生了什么事情，电话一响，金贤锡就以最快的速度赶到。时间一长，三个人变成了名副其实的好朋友。相处半年下来，金贤锡的房间里最多的就是三个人在一起的照片。
尽管彼此熟悉，但对恩英和秀景，贤锡还是充满了好奇，因为她们从不在他面前说自己的生活。除了她们的姓名，贤锡连她们住在哪里都不知道。贤锡也不多问，那是一段开心无比的日子，他的生活和镜头都充满了阳光。
好景不长，随着交往的逐渐加深，三个人的内心也起了细微的变化。金贤锡发现自己越来越被调皮捣蛋的秀景所吸引，而秀景和恩英显然也同时对憨厚老实的贤锡有了好感。夹在两个好姐妹中间，金贤锡有些左右为难。他怕喜欢了一个人，就会对另外一个人产生伤害。贤锡隐藏着自己的心事，可这一切都怎么逃脱过心思细腻的女孩子呢？
不久，恩英和秀景就莫名地消失在贤锡的生活中，仿佛人间蒸发，除了记录快乐的大量的照片，其他都了无踪迹。找遍了所有想到的地方仍无音讯后，贤锡深受打击，他搬了新家，放弃了摄影的爱好，找到了一份快递员的工作，期望总有一天她们会笑意嫣然地突然出现在自己面前。孤单的日子，每每回想起三个人在一起的快乐时光，贤锡的心就痛得无法呼吸。
两年后，贤锡27岁，在一次分配信件时，他偶然从同事要退回的信件中，注意到一封特别的信。收件人地址竟然是自己以前的老住址，打开信件，里面是一张照片，漂亮的风景，上面写着“带着你一起去摄影”几个字。贤锡的心怦怦直跳，那字迹他认识，是恩英的。可让贤锡失望的是，信上没有任何寄件人的地址。贤锡急切地向同事打听这封信的来源，同事说，这是从一所偏远的小学每个月固定发来的，虽然之前一直被退回，可每个星期雷打不动的还有信件源源不断到来。
贤锡仿佛看到了希望，可等他赶到同事所说的那所小学，站在面前的人竟然是个不到10岁的陌生小男孩。男孩怯怯地说：这是我假期去乡下玩耍时在奶奶家的床下发现的，我看上面有地址，就想写信的人一定忘记了寄，我就拿了一部分帮忙寄了。
在男孩乡下奶奶家一个空置的房间里，贤锡在床下又发现了箱子里另外的信件。信封上地址都是写好的，全部是贤锡之前的地址，一封信一张照片，照片是随处拍的，每张上面都有一句话。一张张看过去，贤锡泪撒一地。男孩奶奶告诉他，一年前，她这里来了一个长发飘飘的女房客，看上去身体很不好，但她每天都会拿着相机出去，然后每天自己糊信封，但从未见她寄过。后来，女孩身体越来越弱，直到生命垂危才被父母接走。
长头发的女孩，贤锡确定是恩英，他不知道这中间究竟发生了什么事情，而秀景又在何处？贤锡再也无法安心工作，他千辛万苦辗转打听到恩英父母的消息。恩英父母一脸疑惑，他们伤心地说，我们失去的孩子不叫恩英，而是秀景。等他们拿出照片，贤锡更迷惑了，照片上的女生分明就是恩英啊。两位老人听了贤锡的讲诉后说，那你一定把名字搞错了，秀景的`好朋友叫恩英，两个都是苦命的孩子，她们从小就身体不好，在医院认识一起长大，长期受病痛的折磨，大学没上完就呆在家里，平时两人形影不离。即使这样，上帝也不庇佑她们，她们一个个都走了。
虽然贤锡的心里依然有许多问号，但听到两个人都走了，他头嗡了一下懵了。老人继续说，秀景和恩英一直很要好，后来不知道为什么出现了矛盾，两个人就断了联系。中间，恩英曾让人捎来一封信，为了怕秀景受刺激，我们没把信给秀景。后来，听到恩英去世的消息，秀景也就留下一封信偷偷走了，直到她病危才给我们打了电话。贤锡最终看到了秀景和恩英各自的信。恩英在信里说，秀景，我最好的姐妹，我知道你喜欢贤锡，你们也很般配，我希望看到你们在一起，以前总是你守护在我身边，这次，就由我来帮你完成心愿吧。而秀景的信是这样写的：亲爱的爸妈，我不想自己一生的大部分时间都在医院度过，恩英是我最好的姐妹，她走了，我也会跟随着她去。恩英是我最好的姐妹，她在世时我没能帮她找到最想拥有的爱情，我很后悔。她一定是在生我的气，如今，她走了，我就更不能抢她喜欢的人。
看过信，贤锡也完全不在乎谁是恩英谁是秀景了，因为他生命中的两个好朋友都离开了，而在与她们相处的过程中，他得到了一生中最快乐的时光，但竟然没有发现她们都是身患绝症的病人。她们彼此了解，彼此推让，总想把自己最喜欢的东西来满足对方，可自己的出现却让一对好姐妹的感情出现裂缝。想到这，贤锡再也忍受不住自己的情绪，嚎啕大哭。
后来的某一天，重拾摄影机的贤锡在公园拍照时，发现一对年轻的夫妻带着一条漂亮的小狗遛弯，女人的追着小狗叫，男人应声而笑，同时，男人也冲着小狗叫另外一个名字，女人也甜甜地答应着。直到那时，贤锡才明白，原来相亲相爱的人可以把对方的名字寄托在一个物体上，只为了能随时随地有他相伴。而恩英和秀景也是如此吧，私下互相用对方的名字来称呼自己，就是要时时刻刻与这个人守在一起。