一只没有洗净的碗散文
好久没有回老家了！
暑假过后，开学以来，一直忙着工作，从早到晚，没有安闲，也没有心思想回家的事。那天夜晚，妻子告诉我，天要降温了，要降到0度。我突然想起年迈的父母。掐指一算，已有两个月没见父母的面了。冬天降临，年近八旬的他们还好吗？能经受得住冬天的严寒吗？我心里有点放心不下，幸好后天就是周六，于是我打算回家一趟。
好不容易挨到周六。那天，乌云满天，冷风大作，细雨也跟着来了。我顾不了许多。吃过早饭，就顶风冒雨奔上了回家的路。回到家，我已是满头雨水，两眼模糊。母亲迎着出了屋门，又惊又喜，连忙问道：“怎么下着雨来了？你看都淋湿了！”见着母亲，我的心落了地。
我和母亲一起进了屋。我拽过手巾，擦了擦脸，安坐在椅子上。母亲关切地询问我一家三口的情况，问孙子是否回家，竟然问了三遍。我抬头看母亲，只见她满头白发，因牙齿掉了，嘴唇也有点瘪。母亲老了，也许更挂念着我的儿子。
中午将近，父亲从外面回来，见到我很高兴。母亲问我中午吃什么饭，我说道：“家里有啥就吃啥！”母亲吩咐父亲去买菜和馒头。我疑惑地问道：“家里没有吃的东西？”母亲回答说：“那剩馒头太硬，吃不出味道！”我急忙说：“那我去买！”天下雨，路滑，父亲年迈，行动不便，我有点担心。父亲阻止说：“不用！我还行！”我不好执意去，怕伤了父亲的自尊。
大约十多分钟，父亲回来了。他买回几个馒头和两块水豆腐，我立刻明白了，今天中午要做葱炒豆腐汤——我小时候最喜欢吃的一道美味。
说起来，我和豆腐有着解不脱的缘分。我的童少年时期正是六七十年代，也是我一生中最苦的年代。红薯面窝头是主食，野菜也是饭桌上的常客。一日三餐，难以下咽。幸好父亲有一门手艺，那就是做豆腐。春夏秋，父亲参加生产劳动；冬闲季节，为贴补家计，父亲就起早贪黑做豆腐卖。这时也是我家一年中生活最好的时候，因为每天都有一顿葱炒豆腐汤。父亲卖豆腐回来，总要剩回一块。母亲责怪，父亲总是说，没人要了。母亲手巧，一块豆腐，炒上一棵大葱，就能打出一锅豆腐汤，这样一家人就能吃上一顿有滋有味的饭。有时我就想，也许是有了那些豆腐汤滋养，我才没有被饿傻，恢复高考后，才考上了大学。从那时起，我就爱上了葱炒豆腐汤。
村里每逢婚丧嫁娶的大事，乡邻总也以豆腐汤待客。我也总会津津有味地喝上两碗，直到打起饱嗝。即便是生活富足的今天，我还经常喜欢喝葱炒豆腐汤。
父亲解开了塑料袋，白亮亮的豆腐就呈现在眼前了。虽然母亲手艺好，但母亲年迈，我不忍心再让她动手。于是我奔向饭橱，伸手去拿碗，定睛一看，我惊呆了。碗上沾着面巴，还有水痕。我内心涌起一丝酸楚，怎么会这样，这是母亲刷的碗吗？
母亲是村里有名的干净人。记得我小的时候，母亲刷的碗很干净，和新碗一样，闪闪发光，没有一点饭渍，没有一丝水痕。母亲做的衣服针脚细密，平平整整，没有一丝线头，没有一点皱痕，没有一毫棉絮露出来。每次我们兄妹穿着母亲做的衣服来到人群里，听到的是一片夸赞声，都说母亲是一个利索人。街坊邻居有婚丧嫁娶、修房盖屋的大事，母亲总是充当第一把手的角色。因为母亲做的衣服被褥平整干净，针脚细密，拿出门去露脸；母亲做的饭干净味美，吃起来放心可口。乡邻们一见母亲的面就夸：“四奶奶做的活没说的，她做的饭吃着放心！”母亲总是笑着说：“也没什么！只要多经点心，就什么事都做好了！”我也常常为母亲而骄傲，每次听到乡邻夸母亲，心里就美滋滋的。
母亲很能干。她起得很早，每天天刚放亮就起床，先是洗脸梳头，接着收拾桌椅，再是烧锅做饭，然后是清扫地面和庭院。别说室内，就连庭院的角落都一尘不染。一家人吃过早饭，她又开始洗刷碗筷。拾掇完毕，她就和父亲一块下田劳动。母亲的农活也内行，耕种耙耢，样样拿手。收工回家，父亲忙着收拾农具，母亲就又开始做饭。
我曾经听母亲说，她的这些本领都是跟姥爷学的。姥爷只有两个女儿，就是大姨和母亲。大姨比母亲大九岁，大姨出嫁后，母亲只有九岁，家中的三十亩地就由姥爷和母亲两个人打理。十多年里，两个人风里来雨里去，披星戴月，辛勤劳作。因为缺少人手，母亲就学会了各种各样的农活，因此也成了无所不能的农家好手。
父亲发现我拿着碗发愣，笑着问道：“怎么了？”我回过神来，说道：“碗上有点尘土！”母亲转过身来，问道：“没刷干净？”我怕伤了母亲的自尊心，急忙掩饰说：“不是，大概是刮风刮进了尘土，我再洗一洗！”我悄悄地走向屋外，母亲也跟了出来。我赶紧说道：“娘，你在屋里待着，外面冷，别感冒了！”母亲满眼狐疑地退进屋里。我急忙舀上水，迅速地用力地把碗刷干净。我进了屋，母亲不好意思地看我，自己嘟哝道：“哎，老了，不中用了！”我安慰她说:“娘，不是没刷干净，是刮上的尘土。如果是面巴，都钉在碗上，我用多大的劲，也会有痕迹，你看，多干净！”父亲也附和着说：“是尘土！”母亲的脸色才缓和了，似乎相信了我们的话。
岳母在世的时候，妻子每周六都要回一趟娘家，帮二老收拾洗刷。她回到家就慨叹：“人老了，连盆碗都刷不干净了！”我听了她的话，还有点不相信。现在看来，我有点浅薄了。
从前，我和妻子总是一块回老家，做饭做菜都是她的事，碗是否干净也就无从知道。不知母亲从何时起，这碗就刷不干净了。
两年前，我和妻子商量过，父母年老了，需要照顾，让父母搬来住，可是母亲很仁慈，就是不同意。她说：“我们能行，只要能动得了，就不麻烦你们，你们整天上班，够忙的了！帮不上忙，不能再给你们添麻烦！”听了母亲的话，我非常内疚，自己在外工作，不能随时守在母亲身边，他们到了老年，也不能得不到儿子的'照料。
豆腐汤做好了，我亲手做的。虽然赶不上当年母亲做的好吃，但我吃起来还是感到不错。因为我可以让自己那颗一直不安的心能得到暂时的平静，母亲经常得不到照顾，此时也能享受一下儿子的孝心。
母亲喝着豆腐汤，一个劲地说：“好喝！没想到儿子也会做这么好喝的汤！”听了母亲的话，我眼睛模糊了。母亲为儿女操劳一生，儿子做了一顿豆腐汤，就让她心满意足了。
我擦干泪水，抬头看着母亲。岁月已在她的额上刻下了一道道深深的皱纹。我痛恨着岁月的无情，痛恨着它把母亲催老，我无奈地摇了摇头，“岁月不饶人”的感慨涌上心头。
岁月是一把雕刻刀，先把你雕刻成精致的艺术品，再把你剥蚀得毫无光泽；岁月又是一条波涛滚滚的长河，它先把你推上浪尖，再把你抛向低谷。
岁月飞驶，人生易老。我们无法挽留岁月，那人的一生应该如何度过呢？每个人都是一个雕刻家，一生只雕刻一次，只要在这仅有一次的历程里，牢牢把握住岁月这把刀，努力把自己雕刻成一件精品，也就足够了；每个人都是一条航船，一生只航行一次，只要在这仅有一次的航程里，牢牢把握住岁月长河的起伏，努力攀登上人生的浪尖，也就无愧于今生了。
这样一想，我心里坦然了，因为母亲做到了。