寒露散文
重阳的前一天，我回到孩子外婆家，孩子的外婆知道我喜欢吃河蚬煮的汤。说实的，河蚬的汤加上一些芥菜，有着点微腥的清鲜，蓄着芥菜的甘爽，确实美味。但是时近深秋了，水也凉，很少人家下河去摸捞了。孩子的外婆就说，你去张大娘的家看看，她的孙女常在她家门前的小河摸拾，兴许会有呢。
我沿着河道向上行去。
小河的的堤边，茂盛了一个夏天的小草渐渐枯黄，盘緾在小树上的小藤也耐不住秋风的萧瑟，赤条条地挂在树梢上，细细碎碎的桂花飘落在小河的水面里。在碧水随心所欲游荡的小鱼放慢了摆动尾巴的力量，偶尔地翻过身子，触动了漂在水面柔和色调的桂花瓣儿。小小的桂花在清可见底的水中打个旋，幽幽地弥漫着暗香。水底的浅滩，半透明的黄沙，淡水贝类钻进沙底留下的痕迹零零落落地凹进一个小小的窝儿。
山坡上的泥房前，红薯蔓子爬过了高高低低的泥垅，红薯的紫色的花蕾顺从叶茎吐着一只只小喇叭。篱笆墙边几捆歪歪扭扭的柴禾，挂着几过刚洗过的几件衣裳。墙根的一对杉木木桶，圈着发白的篾条。不做任何遮掩的厨台上，几只粗碗的旁边有个青色塑料盘子，盘里装着不多的河蚬。河蚬是明显是洗过的了，半扇形的壳贝相间着深绿、浅黄、淡红的纹路在清水里清晰地映了出来。房子的前田园小径旁边，微微的阳光烤烘干枯了的、分不出是牛粪或者是山羊粪，散发着生活在城里的小孩子永远闻不到的气味。恰恰衬附着山村的幽静。
踏上这片土地，就是回到故乡的怀抱。这里没有了繁华都市的竞争，远离了颠沛流离的倾扎。但这里的人们是否能无欲无求，心若静水？不能，因为外面有灯火阑珊的夜空，也有霓虹四溢的高楼大厦。也有动人心扉的交响乐，就是削尖了脑壳也要逃亡，逃离这没有电脑只有老牛的地方。留下伏在拿着拐杖的老大爷老大娘，还有伏爷爷奶奶背后擦着的鼻涕的、不知爸妈家在何方的儿童！秋深了，天高、云淡、水碧、草黄、雁南归，远方可有信来？我，看到一双盼望的眼睛。
来到张大娘的家，年过八旬的张大娘正好坐在泥房前削着篾编织着粪箕。有段时不见了，她的脸色带着疲倦的憔悴蜡黄，慢掘的手指显得不是那么灵活了。
“张大娘，织粪箕呀。”我向前说。
“镜仔，回来看丈母娘呀！”我的问话打扰了张大娘，她用长满老人斑的手抚了抚分明是沾有汗水，盖在额前微微卷曲的白发。“秋后就要掘红薯了，去年用的粪箕前些日破烂了，要补补，要么装不了地里的红薯呀。”
“小枝红呢？”我环视了一下，没看见她在家里，便问。
“她放了学就去后山拾柴禾刚回来。”张大娘停了停话茬，用手指了指院子外的河边上的小桥方向说：“唉，她每天黄昏的时候都去坐一会，我都说了好几回了，但还是她还是不听。”
“这两年她妈妈没回过来看过她吗？”
张大娘摇摇头，眼神里流露着一丝无比的哀伤。触动别人内心疼楚的话我也不敢多问，无事谁会去悲秋，满地落叶触心弦。顺着张大娘手指指去的方向，如血的残阳弱弱的洒在山坡上，落在山坡边小河上。也把坐在小桥矮矮的扶栏上枝红的背影拉得很长很长。两年前的那一幕又在我的脑海里泛起。
三年前，张大娘唯一的儿子不幸病故，家里的主心骨一子没了，由于她的儿子在世时治病用去了很多钱，家里陷入了困境，大约是张大娘的儿子病故的第二个秋天，山里的薄云盖住了寒月，洒下了一场雨。张大娘的儿媳穿上了肥大的风衣悄然离开了小土房，她出逃的脚印清晰地留在这凄风冷雨泥泞了的山坡小路上。村里的人们看着张大娘紧紧地抱着年仅九岁、不停抽泣的孙女，都说大处帮忙去追回来。但张大娘只是摇摇头阻止了。从此，山坡边小河上的小桥矮矮的扶栏上，有个叫做红儿的小女孩用纤小的手托着双腮，眼睛一眨都不眨张望着山坡上通向很远很远地方的小路。
张大娘儿子的离去，儿媳相续出逃，无疑是象坠坠欲落的茅草房遭遇连夜的秋风秋雨。然而，活着就是面对困境，带着泪水都要站起来。年老的张大娘没有力气用得上梨耙，就用锄头在山坡上一寸一寸的.翻着泥土，种上红薯，以红薯为主食，红薯的叶子做菜。张大娘却没有就这样萎靡，她为了给孙女上学，有人来村里收购蚂蝗。她为了多挣些钱，用自己的血喂饱蚂蟥才捉起拿去卖。懂事的红儿也不闹了。放了学，就到小河边摸捉河蚬，卖了的钱换取油盐，维持着艰难的生活。
恰好，那一年初冬，广西卫视综艺节目制作组进入了这山村，把红儿的故事引入《第一书记》这个栏目播出。节目播出进行时，现场的社会各界人士的纷纷解囊援助，这场面很感人心。当主持人把话筒递给红儿问：小枝红，那么多的叔叔阿姨给你献出了阳光，你想说的是什么呢。红儿抺了抺眼里的泪水，说：“我除了说谢谢好心的叔叔阿姨外，我想跟妈妈说几句话。”制作现场顿时鸦雀无声，连接外线的大荧屏打开了。小枝红看到荧屏上的妈妈，对着话筒说：“妈妈，你在那，我想你了，你能回来看看我吗？”
外线的那头也传来的语音，“红儿，我也想你，也想把你带在身边，但我现在在外面打工，依我的经济收入，还没有办法把你带出来，过年才回去看你好吗？”
节目做得很完满，也很成功。也希望着过了这个冬天，迎来融暖明媚的春天。但是，真实的背后这并没有是我们想要的结果，因为母爱之所以伟大，它不是在于你的经济的多少才给予的，而是精神上给予的，你抛去了她，你本来就是一位失败的母亲，没有什么是你的借口！况且两年过去了，枝红的妈妈还是没有回来看过小枝红！
每个小孩子的渴望都有着春光的滋养，让心里的梨园绽放一片浩瀚如海、洁白纯净的梨花，可小枝红的花蕾刚露枝头，就染了沧桑！
“小枝红还去摸拾河蚬吗，我想买点。”不想再去触及张大娘内心的苦酸，我避开家常话，说了来的意图。
“有啊。”张大娘端出塑料盘子。盘子里大概有5、6市斤的河蚬。“红儿去拾了两天了，只有这么多，够了吗？”
“几钱一斤呢？”
“不用钱，你丈母娘有时也过来我儿玩，时不时也给红儿捎点水果呀什么的。邻里邻舍的。那能要你的钱呢。”
我接过张大娘装薄膜袋子的河蚬。掏出几十块零钱放下说：那我留下几块钱当我给小枝红上学买笔和本子用吧。说着我快步走出了院子。
其实，来的时候，丈母娘就告诉我，河蚬在镇上是卖3块钱一市斤。要是小枝红两天才摸拾到5、6斤，每天只能挣来不够10块钱，也就是说买不到城里的子手里的一个汉堡包或者一杯冰激凌。
我在感慨面对苦难的人儿依然以自己的方式去顽强生活的同时，也感到了背后有一丝丝凉风，一个本该还在娘亲的怀抱里撒娇的小孩就要如此去磨难。
寒露了，朝雾会成霜，但愿枝红的妈妈能早日回来，带上枝红，用暖暖的心窝去化露成辉，让霜降迟迟来。