又是一年秋雨至情感散文

王明刚

又是一年秋雨至情感散文

  下雨了,淅淅沥沥。不像春雨绵绵,也不像夏雨火爆,而是带有一股淡淡的忧愁,这便是秋雨。秋风秋雨愁煞人,古人的感触跨越千年依然贴切。

  双休日,独自坐在办公室,打开临街的窗户,习习的秋风带来微微的凉意;俯视窗外,细雨中片片树叶如蝴蝶般随风飘落,无形中增添了一丝愁绪。这愁绪是悠悠的,淡淡的,还有几分空茫,我想我是想家了。

  老家说远不远,说近不近,县城有一趟班车直达,三个小时的路程。年轻的时候,总朝村外张望,想着村外的风景。可真的走出来了,扎根县城了,又时不时想想念老家。特别是这样的年纪,遇到这样的天气,想起年老的父母,心中满是愧疚。

  儿女翅膀硬了,飞离了父母的视线。父母养育了三男二女,我在县城上班,有时回家看看,多则一二天,少则半天,甚至是来去匆匆的二三个小时,陪伴父母的时间像小时候在亲戚家做客一般;兄弟在外打工多年,同村里众多青壮年一样,用打工的积蓄在外建了房,回家探望父母则往往固定在春节前后;两个妹妹远嫁外地,回娘家的愿望起起落落。父母不习惯县城的生活,和村里几位安土重迁的老人一样,守望着几间墙土时有脱落的土坯房,守望着几畦菜地,守望着儿女偶尔回家的惊喜。

  几年前,年过七旬的父母还栽种水稻,挺直腰杆犁田、挑肥,弓下脊背插秧、收割,过着自给自足的田园生活。近年来,父母身体每况愈下,田里不种稻子了,不忍心门前农田就此撂荒,坚持侍弄瓜果蔬菜。西瓜、南瓜、梨瓜,芋头、生姜、茄子、辣椒、大葱、大蒜、芹菜、包菜、莴苣、冬青……一年四季,地里满目青色,收获颇丰。每隔一月半月,父亲用那条磨得光滑流油的扁担,挑着两编织袋的时鲜果蔬,沿着蜿蜒的山路,从我那四面环山的老家,步行到村里赶那早晨的'班车到镇里,再从镇里等待前往县城的班车,到了县城再挑着担子步行到我家。有时,为赶回家的班车,父亲放下担子又匆匆赶回家。因为老家只有母亲守着,而我家又是单家独户,没有近邻,父亲不放心独守家园的母亲。

  每逢刮风下雨的天气,我打电话给父母。担心屋瓦掀了房屋漏雨,担心屋后的陡峭山墙泥土下滑,担心老家停电父母行走不便。父母总是宽慰我,叫我别担心这担心那的,家里一切安好。油茶下山,红薯出土,父母则往往给我来电话,问我是否有空回家,新榨油煎薯包味道鲜。如果我说工作忙,父母则叮嘱我注意身体,说我也不年轻了,该是爱惜健康的时候了;又问我儿子是否找处了对象,说是年龄也不小了,该考虑成家了……

  每年春节是全家团圆的日子。父母提前准备好自家西酿制的米酒,用自家的茶油煎炸米饼果片,到镇上集市采购鱼肉荤腥和大棚蔬菜。年夜饭,父母唱主角,我们几兄妹打下手,老老少少坐满二席。父母楼上楼下前前后后地忙着,我们入席了他们还在厨房忙碌,脸上始终挂着满足的微笑。

  中秋过了,春节的脚步近了。我如儿时一般盼望着过年,不是盼望过年的新衣,不是盼望年夜饭餐桌上的红烧肉,而是盼望阖家团圆给父母带来的喜悦。