喝汤散文
汤，这是一个只有豫中人才会懂的字眼儿。
在我们心里，汤已经不是大家通常意义上所理解的汁水类食物，而是特指晚饭。——我们把做晚饭叫烧汤，而吃晚饭也就顺理成章地成了喝汤。所以，当到了天傍黑的时候，你若走路遇见个熟人，他和你搭讪的第一句话，十有八九便可能是那句：喝汤了冇？而不是国人经典的那句问候语：吃了吗？
而当“喝汤”这个词儿，从我脑中一下子蹦出来的时候，其实是个早上，故乡小镇的早上！
这次回故乡，时间只有五天。对我来说，每天仿佛都是在同时间赛跑。离家的时间太久，对故乡的思念太长，在小镇的每一刻也就变得弥足珍贵。走亲访友之余，我便总想去小镇的角角落落串串看看。希望能用我的双脚，尽可能多地去丈量故乡的这片热土；用自己的眼睛认真探查那曾熟悉的砖瓦、草木；更希望通过这走和看，用内心去感受和亲近故乡。
当妻儿清晨还睡得正香的时候，我已经行走在小镇那些弯弯曲曲的路上，有时山野，有时小巷，忽而集市，忽而弄堂。
那天一早，当我顺着河泊走到了电厂，又顺着电厂街从东风桥穿到东大街上时，小镇的乡人大部分还未从床上起来。偶有几个早起上工的，也都骑了摩托车，加了油门儿急匆匆一溜烟儿跑了，除了留下一股难闻的汽油燃烧的味道，全然没有留意我的存在。
我就在清晨的东大街上游荡着，像秋日的风。扫过这家大院，吹进那条过道儿，偶尔还会钻进谁家的门缝，在那些已经锈色很重的门搭链上弄出些声响。一切都似曾相识，一切却又是那么地遥远，遥远到只有你去使劲翻动记忆，才能忆起它曾经的模样。
行至一处幼时我家曾租住过的院落，我刚想走近去探看，却被一旁石板上蹲着的中年男人所发出的“胡噜”声响而吸引了目光。那声音在清晨的街道上回荡，将小镇清晨的街道衬托得愈发宁静。那“胡噜”声，像一枚跌落在石板上的硬币，“当”地一声打在我的心上，我脑中立马就蹦出来两个字儿——喝汤！虽然我知道这明明是在早上。
这不是乡人喝热蜀黍糁儿糊糊时，所发出的那种特有声响吗？而这声响，我曾是那么的熟悉，以至于听到它的一刹那，我就被震撼了，心一下子就被这声响所拉扯住。我站在那里，竟没有迈出原本要走去看旧居的脚步！
我就站在那里定定地看着他，静静地看他用一只手转着碗，然后用嘴唇顺着转动的碗沿儿“吸溜”着，喝碗中那冒着热气的蜀黍糁儿糊糊汤。许是他也感觉出了异样，吸完一口，没有下咽，一抬头便遇了我盯着他看的目光。当确定我是在看他时，他一脸的疑惑和不知所措。他不知道，这样的早晨，这样的街头，在他家的门口，怎会出现我这样一个过路的男人，就那样定定地看着他，看他吸溜着喝汤的模样。
他见我离了那半道街宽的距离，只是盯着他看，并无其它举动，又不相识，戒备的心才算是放下了。可能他许是觉得那样蹲着喝饭的样子并不太美观，也或者是感觉被人看着喝饭有些别扭，就自顾地站起身子，从石板上下来，缓缓地转了身，继续喝他碗中的饭。就在他一转身的时候，甚至还习惯性地用另一只手中所拿的筷子，蹭着碗沿儿拨拉了几下碗中糊糊因冷却而结下的饭皮儿。他一边拨拉一边用嘴就着碗沿儿吸，一如三十年前乡亲们在院场里聚在一起喝汤的作派。
他转了身，面对着自己家院子的方向，依然用他自己的方式自顾地喝着碗中的饭，将一道灰色的背影留给了我。同时也把“喝汤”两个字深深地印在了我的心上。我已经无心再看旧居的模样，只揣了这“喝汤”两个字在怀里，随脚步走回家的方向。
一路上，我不停地回想着：怎的'我离开故乡这二十余年，喝汤这两个字眼儿便再没有出现过，哪怕是一闪而过都没有！而今天，它就这样突兀地冒出来，让我诧异又猝不及防，“当”地一声就砸在我的心上。于是，我开始怀念，怀念乡邻们聚在院场上一边拉话一边喝汤，怀念大家在一起喝汤时，那此起彼伏又毫不掩饰的“吸溜”声。
时光回到上世纪八十年代，小镇的傍晚宁静而安祥。不论是上工或是务农的乡人，如同归林的鸟儿，在这一刻，基本都会归了自家。妇人们忙活着烧好了汤，而这汤可能是面疙瘩，也可能是汤面条，但多数会是蜀黍糁儿糊糊。但不管是什么，这会儿它们统统都被乡人叫作汤！
孩子们还在院场里嬉戏，谁家做好饭了，他们的娘便会唤一声：“×娃儿，回来喝汤了！”孩子们便会跑回家去。一会儿便又会出来，只是手中多了一只盛了饭的碗。
这个时候，各家的汤也基本都烧好了。院场便成了大家聚集喝汤的地方。几块石头，一根谁家放着的准备解木板用的树，或是一只大家平时捣调料的碓杵，就成了大家的临时凳子，或坐或蹲。许多来晚了的，则只能找处空地儿，斜站着或是股蹲在院场里，就那样随意的一立或是一蹲，各自端了自己的碗，碗中盛着自家或甜或咸的饭食。
大家都端了碗在这院场里喝饭，这院场就成了大家的露天食堂和娱乐场。这边吃面条的往嘴里“吸溜”，那边喝蜀黍糁儿的“胡噜”，叫根生的吃着拌黄瓜，嘴里发出“咔嚓，咔嚓”的声音，那个叫光明的吃着倭瓜丝儿菜馍“吧嗒”着嘴。无论你吃的是什么，没有人会感觉低人一等，谁也没觉自己高别人一分。你从他碗里挑一筷头面条尝尝，他从你碗里夹几根炒萝卜丝儿吃吃，甚或根生直接就端了才吃完的空碗，抬脚就进了跟前的彩玲家，从他们锅里盛上半碗红薯咕噜吃吃。
更有金才把吃完饭的碗放在跟前地上，四处找寻了一根条帚毛，蹲碓臼上一个劲儿的掏牙。那个银生就问他吃的啥，咋老在那儿掏牙？那金才就笑嘻嘻地说今天吃肉丝儿了，把牙夹的不行行，得投投才舒服。旁边那石板上坐着的银环就会插上一句：“你可拉倒吧，吃哩干薯叶面条，干红薯叶没泡透，你嚼不烂夹那牙里头了，还吹牛说吃哩肉！”被揭穿了的金才也不生气，插科打诨地对银环说一句：“坐你那萝卜地里去吧！”就势在人家屁股上摸一把。引得那银环站起来追了就打，引得一干众人起哄笑闹！
也有时，人们就趁着在院场里聚着喝汤的空，聊聊当前的形式，谈谈眼下的收成，讲讲队里的事务。这喝汤时的院场又俨然成了队里的政治经济活动中心。
于是，这傍黑时的喝汤就不仅仅是吃饭填饱肚子那么简单，更被乡人赋予了文化、娱乐、政治、经济、传播消息诸等功能，既促进了四邻交流，又加强了睦邻友好，还丰富了百姓业余生活，成了那个时代一道特殊的风景。
时下，人们各家关了防盗门，躲在室内，坐在高档的餐桌前吃饭，然后就是看电视、玩电脑、翻手机，但却邻里相互都不认识也不交往，彼此孤寂而又百无聊赖。同原来那种乡邻聚在一起喝汤相比，邻里关系不知差了多少倍。
于是，我开始怀念喝汤，怀念邻人聚在一起，端了各自饭碗，其乐融融而又插科打诨的那种，或坐或蹲着的“吸溜”喝汤。虽然大家都是粗茶淡饭，却没有高低贵贱；虽然吃饭时看不成电视，可我们一抬头，便能看见天上的月亮！
晚上，当我想写这则小文的时候，特意去问妻：“咱老家把吃早饭叫什么？”，未待妻回答，儿子便回了我俩字儿：喝汤！我和妻都笑，笑他这次可以把河南话中的“喝汤”说得如此地道，也笑他把原本特指晚饭的“喝汤”乱拉到了早上！可我内心也有股莫名的忧伤：儿子虽是河南人的后代，可他长大后，永远都不会再明白什么才是真正的喝汤！