柿子味道散文
六月，绿，泼墨似的，大肆渲染起来。大地的气息浓烈清新，新鲜的瓜果蔬菜新鲜可人，迷人的夏日正当时。
这时候，又想起了家乡的柿子（我的家乡称西红柿为柿子），红红的，甜甜的，香香的，入口绵绵有味，咀嚼之后，余味不尽，嗬，那味道好得不能再好。
说是家乡，实际上是指是指离家乡不远的县城。而我出生的那个地方因为地势偏高，天气偏冷，柿子的味道反倒差强人意。而县城那儿地处盆地，四周环山，土地肥沃，阳光充足，雨水适量，很适合植物的生长。也许因为吸足了天地精华，那里的蔬菜和水果都格外地好吃，特别是柿子，香甜不腻，柔中带硬，非常可口。
八十年代末，我毕业回到县城，时间是夏末秋初，正逢柿子红了的时候。乡下的农民把柿子装在蓝子里，一大早就赶到县里的市场出售，那柿子圆圆的，红彤彤的，弥漫着迷人的香味，充满了诱惑。我天生是个吃货，而单位出门就是市场，水果应有尽有，香瓜、海棠果、李子、桃子……可这些无法让我感兴趣，倒是那当地产的柿子，让我欲罢不能。每天，我从市场买回一些，洗一洗，不烹饪，只用刀切一切，拌上糖就吃个沟满壕平，或者索性就当水果生吃。那柿子红得通透，红得彻底，连根蒂部也是红的，尽管如此，摸起来还是硬中带软，软中有硬，且清一色都是大个头的，根本见不到现在改良后的如圣女果那样的小品种，但那柿子好吃，好吃到一吃就忘不了的地步。滋润的日子就是这么过的，味蕾被冲刷，口感被颠覆，很有享受感。因为这难得的美味，以至于在我离开那儿多年以后，每次提起小城，我就想起那散发着幽幽香味的柿子。这并不奇怪，许多的地方，让人记住的，并不仅仅当地的风光和美景，更是与味蕾有关的食物。所谓的地方特产，其实也都与味蕾有关。这也难怪，民以食为天，自古依然。
离开那儿，来到了大城市之后，虽然柿子仍是我的最爱，但那充满诱惑的味道离我越来越远。同样是柿子，城里的跟家乡的比起来，不仅名目繁多，而且大小颜色千差万别。其实，很多的品种吃起来也很可口，特别是冬季上市的那种小柿子——圣女果，小巧玲珑，模样俊俏，味道也不赖，但因其有转基因之嫌，我便有了畏惧防备之心，但每年我还是吃心不改，允许自己买一次，过一把瘾，然后才甘心罢手。
但令人想不到的是，在城里生活了大概十年左右，我真的吃上了曾经在家乡才拥有的那种柿子的味道。那口感啊，真的好！酸甜适宜，软绵多汁，清香淡雅，个头不大不小，入口不无骨感。就是那些红中有绿的`，表面上看起来硬硬的，其实，内瓤也都已红透。这柿子，你就吃吧，保准你一口咬下去，还想再来一口，就是好吃。用我们东北话来说，好吃的没整了。
让我吃上这么好的柿子的人是一位庄稼汉子，铜色的皮肤，粗糙的手，红血丝的双眼，一幅农民式的打扮，打眼一看就饱经风霜，日子过得沧桑辛苦。
市上，很多农民兄弟都在出售自家的柿子，独独他的格外受人欢迎，供不应求。实际上他的柿子卖价高于别人家的四、五倍，可很多人还是成了他的回头客。
我是那样地贪恋他的柿子，每天都去买，一次买四、五斤，一家人吃个够，第二天再去买。为了能天天吃上这柿子，也为了不留下季节的遗憾，我不辞辛苦，非常卖力地去做这件事。可因为上班早，每天我必须提前一个小时离开家，绕道而走，这样才能做到两不耽误。同事吃了这柿子，大呼过瘾。嘴巴挑剔的孩子吃了，竟然再也不愿意动其它的水果，且一整天，都嚷嚷着要着吃。看来，西红柿要是好吃起来，真的要人命，其它的任何水果真的不能比。
也就是从那时起，我知道它的名字——草莓柿子，这种柿子特点是摸起来相对有硬度，不软，吃起来很爽口。
时间长了，跟那个庄稼汉子渐渐熟络起来。碰上休息日，就跟他聊上一阵子。
他说他的柿子之所以好吃，是因为他给地施了鸡粪和有机肥料，而不是像别人家用的都是化肥。施了鸡粪的土地长出来的柿子格外地香甜有味。他说他从不打麻将，冬季闲下来的时候，就开始预备肥料，以备来年之用，而他家的柿子也不负所望，年年硕果累累，尽管如此，仍供不应求。买他柿子的顾客，有时是一个单位，一筐筐的往车上搬，有的还直接跑到他的家地里去摘。他有两个孩子，老大是闺女，考上了研究生，现在已毕业，在北京工作。老小是儿子，现就读医学院。他卖的柿子，换来的钱，很大一部分，都用在了孩子的学业上。每每说到这儿的时候，他的那双布满血丝的眼睛就更红了，让人看了觉得心里有隐隐作痛。是啊，农民兄弟生活哪里容易，一年到头，辛辛苦苦劳作，所得的收入都是用血汗换来的。
不得不承认，我身上感性的因子相对比较活跃，且天真的想法总是占上风，我认准了他的柿子，且认为自己不会失落，永远会拥有这一份味蕾上的惬意给予的温暖和熨帖，但很快我就发现一切都不过如此。人们折腾来折腾去，无外乎都是为了自己获得最大的好处，谁还在乎味道不味道。可土地是需要善待的，只有把良心埋下去，钻出地面的，才能是惹人喜爱的、吃在嘴里甜在心里“根红苗正”的柿子，这是再清楚不过的道理。
转眼间，那个夏天过去。再次见到他，已是下一年，想到又可以享受柿子的美味了，我甭提有多高兴。按照惯例，我又买回四、五斤，可到手的柿子，怎么吃也吃不出去年的味道，但又不得不承认他的柿子还是比别人的好吃，可从此买的热情却大减，去的不那么勤了，时间隔明显拉长，不咸不淡地吃着，买的斤数也由四、五斤变成了一、二斤。那个夏天就这么过去了。接着下一年，也就是认识他的第三个年头，又在集市上见到了他，我照例买了一、二斤，这回，柿子还是那柿子，名字没变，模样也没变，可味道已“泯然众人矣”。我只咬了一口，就直呼上当，接着就把柿子放在一边，边放边想：别扔，就留着做菜用吧，这样就可以不浪费，慢慢地消化掉了。过了些日子，集市上，再次见到他的时候，他仍满脸笑意地让我买他的柿子，但这次我虽脸上回应他的是笑容，可手却摆个不停，嘴里也不停地说，家里有的是水果，吃不过来啊，等吃完了，再来。说完，我转身落荒而逃。
显然，他也不再用有机肥料给田地施肥了，而是跟别人一样施用化肥。化肥就是给土地打上激素，催生食物的增长，却让味蕾找不到了感觉。
怪他吗？不，他根本没有错。当更有利于赚钱的事摆在面前，谁还能视而不见，置之不顾。我知道，即使现在回到家乡小城，也难以吃到当年那令我销魂的味道。时代在变，大环境在变，土地在变，人心在变，柿子的味道想不变也难啊！
就在前几天有个网友不无痛心地说人家送了她四个水灵灵的大桃子，外表煞是好看，粉红欲滴，果肉近似透明，可吃了两口，就觉得没有一点味道，马上就扔掉了.唉，要知道，这桃子可是价值不菲！最后这网友直感叹世道人心不古。
想一想也是，当世道人心是用金钱度量时，味道怎能不变。
哦，柿子——家乡的柿子，还有那农民兄弟的柿子，看来，真的只能成为心中的记忆。