父亲生日散文
一、决定
今天是父亲七十七岁生日。为了给父亲一个惊喜，我们没告诉他，怕他劳累，我们心疼，更过意不去。为了不误那顿饭，先给大姐夫打个电话，让他们去打头阵，不说是谁。
往年总是因工作，或其它客观原因不能回家，打个电话算是过了。时光荏茬，不经意已三十年没跟父亲一起过生日了，算特不孝。
春节回家，看到父亲说话明显气短了，记性也差，一句话要说N遍，这些信号告诉我，父亲老了！更有一种责任在心里纠着，父亲需要我们！
自打春节后，一直有这个想法，利用年休，回家陪父亲过生日。那天给妹妹打电话，我们不谋而合，都有这个想法。
昨晚加班处理手里的工作到9点多。回家吃饭、收拾到近1点。今天早上5点又起床，乘早班公交车，到达北门汽车站，正好赶上到五宝的直达车。车经成渝高速，在龙泉转成自高速。车上，妹妹一路晕车，从她乘公交车开始，一直呕吐不止……加上没吃早餐，胃里早已吐空，脸色越来越难看。看到她的样子，心里心疼不已，又无法让她不晕车。也怪我，自己不晕车，没想到要准备晕车药和方法，让妹妹受苦了。
十二点半到五宝车站，全车人下完了，妹妹还坐那不动，最后被乘务员“赶下车”。妹妹说要歇一会儿。坐在街边的长凳上，精神萎靡。我心疼地“责怪”她不吃早饭，赶紧把带的东西给她吃，补充一些体能。趁此，跟五哥打了个电话，告知我们到五宝了。
半个小时过去了，我们也该继续赶路了，家里人还等着呢。打个“摩的”，风尘仆仆，往家、往爸妈那奔去……
二、久违的季节
摩托车驰骋在乡间小路上，微风缭绕，呼吸着清新的空气，看着满坡的绿，乡村特有的美，尽收眼底。路过一户人家，飘来一阵栀子花香，沁人心脾，好想下车摘两朵撇在身上。这个季节的家乡，久违了，山、水、树木、花草，还有那父老乡亲们赖以生存的土地与庄稼，绿得那样熟悉，那样亲切。自九一年初夏离开家乡，就很少在这个季节回家。
初夏，是所有植物疯长的季节，生命力旺盛。一派蓬勃向上，顽强生长，总会给你一种亢奋和愉悦。嫩绿的花生苗；背着娃娃、吐着嫩黄色胡须的包谷；刚栽下不久如婴儿慢慢爬行的红苕苗；招来蜂儿蝶儿嬉戏翻飞的黄豆苗；还有田里的秧苗，挨挨挤挤，层层叠叠，错落有致。犹如一张巨大的绿色毯子铺开着，满眼的苍翠与葱茏。
岩上一丛摇头晃脑，开得正盛的“爆肚花”（1），是这毯上的点缀，一朵朵粉色的六瓣花，勾起了“爆肚果”那甜润的味觉反应，和儿时欢笑嬉闹的场景；“呜哇呜哇”的蝉鸣声忽远忽近传进耳朵；田边草丛里，突然一只青蛙“咚”地一声跳入水中，发出两声被惊吓的“呱呱”声游向远处；头上树林里又传来两声画眉叽叽喳喳清脆的歌声，好像在唱着歌欢迎我们……蝉音、鸟叫、蛙鸣，像一支乡村田园交响曲，给这祥和的田园风光净添韵致。突然有一首歌词跃入脑海：“多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨，从来不需要想起，永远也不会忘记……”真的，这些声音，这些味道，都是那么熟悉而又亲切，是脑子里永远不会消失的影子。
三、到家
下了“摩的”，还得走两里山路。太阳出来了，我和妹妹各背一包，走出一身大汗，累得气喘吁吁，多希望哥哥来接一下就好了……一点三十多分，终于到家了！
看到亲人们饿着肚子翘首以盼，心里特愧疚：“不好意思，让你们就等了。”一家人热情相迎，爸妈说“不晓得你们要回来”。我说：“故意不跟你们说的，想给你们个惊喜。”父母兄长的热情和礼遇，如这五月的天，热烘烘的。
还有两个菜没炒。干弟弟和父亲都争着“操刀”，最后还是今天的寿星——父亲占了优势。尽管爸爸在十年前就查出“骨质增生”和“腰椎间盘突出”，此刻还是动作麻利地操起了锅铲……十年前给别人做厨的从容风度又得以显露。不大功夫，一股熟悉的炒鸡杂味飘来，胃比嘴着急，即刻叽里咕噜倒腾起来。
走得匆忙，只买了瓶爸爸喜欢喝的饮料，一只烤鸭和自卤的肘子；加上爸爸自备的菜：烧鸡、腊肉、凉菜、素菜十来样。人不多，菜蛮丰富了。饭桌上，我先给爸妈各斟一杯饮料，端起敬爸爸：“爸，生日快乐！我们希望您开心”。爸爸呵呵地笑着说：“我开心得很喽。”那笑容，是真正发自内心。我和妹妹、大姐都不停地给爸妈夹菜，碗里饭没了，都争着给他们盛。我和妹妹难得回去，总想做点事，让他们稍许宽慰。
还是大姐好，说我们坐车累了，饭后，一个人把碗洗了，真是辛苦大姐了！
每次给爸妈买的衣物，他们总是很客气，说有吃有穿，买了浪费钱了。我们开解妈妈：“给你们穿、吃都不是浪费，是应该的。你们拿着该穿就穿，该吃就吃，只要你们开心，我们也放心。”爸爸一个劲地说“好，好”，妈妈又微笑着说：“只有你们拿给我们了，现在光是吃你们，享福了……”父母脸上发自心底的笑，也让我们欣然。
难得的相聚，拍“全家福”（其实不全，人员才三分之一都不到）纪念是必不可少的。让爸妈换上刚买回的新衣服，一家人兴高采烈，合拍，单拍，组拍，络绎不绝。
四、往事依稀
哥哥、姐夫、弟弟他们自然是打牌。我们姐妹三个陪着爸妈，我想这也是父母最需要的陪伴吧。坐在对面，父亲那苍老的脸，讲述着他七十多年的风雨岁月，每一条皱纹都有一段非同寻常的经历，回想那些饱经风霜的流年岁月，为了我们兄弟姊妹的成长，含辛茹苦，起早贪黑，家里家外忙碌奔波的身影，记忆犹存。值得庆幸的是，在父亲七十七岁生日的今天，还能默然相陪，这便是我人生最大的幸福！
在这个家庭中，父亲除我和妹妹外，还是三哥两姐的继父，能把一个家统理得和谐融洽，是多么的不易！父亲视哥哥姐姐为己出，从没听到父亲有过怨言，毅然担起了这份责任。哥姐的婚事操持，房屋两次修、改建，母亲的六十（父亲五十）寿宴，平时的传统节日亲友聚会等等。父亲都打理得井井有条，无一纰漏。几个哥姐，无论谁喊到，父亲都身体力行，从不推辞，哪怕半夜也跑。
母亲说，父亲刚到这个家那年，五哥和六哥没棉袄过冬，父亲半夜挑柴走三十里到五宝去卖，换回布料和棉花，妈妈亲手给两个哥哥缝制袄子，让两个当时最小的孩子过上了温暖的冬天。六哥十二岁那年冬天，脚长了冻疮，父亲背他去乡卫生院治疗，下雨天来回走二十多里路；八二年五月，五哥结婚，父亲不天亮去赶场办酒席用品，半路被疯狗咬伤，马上折回来赶去县防疫站注射狂犬育苗，为了不耽误哥哥的婚期，拖着伤腿，第二场再去；大姐四十岁生日宴，大哥捡哑炮炸伤眼睛，躺在床上，一直是父亲捡药、熬药、送饭；大姐家有一年年打谷子，凌晨四点起床去乡经营站排队买猪肉，那时改革开放刚开始，除了田地，其它一切都是外甥打灯笼——照旧（舅），猪肉仍然要到“经营站”去买，而且一天只杀一头猪，能买到那就是天赐的运气。僧多粥少，还没排拢父亲的号，肉已经卖完了。没买到，怎么办？几位乡邻帮忙，早已在田里忙碌开了，家里还等着拿肉回来中午招待乡亲呢。没办法，父亲看到这儿等已经没戏了，当机立断，马上出队往别的乡场去碰运气。于是父亲跑十几公里到临县的牛尾乡去，总算上天保佑没再落空，回家已是近十一点钟，却还没吃早饭；外甥三岁那年出麻疹，半夜高烧，姐夫着急，背来找父亲拿主意，父亲毅然起床陪姐夫连夜去医院……这就是父亲。
母亲是个急性子，对我们兄弟姊妹，常常会“动武”，但无论是谁，父亲都是那个挡在中间的“盾”，总会挡住母亲手中的“家伙”，一边夺下妈妈手中的“武器”，一边极力劝阻。正是父亲从未分过亲疏，一视同仁，从不偏袒我和妹妹，相反更包容哥姐。才赢得了哥哥姐姐们的尊重、认可、彼此融入，当然更让妈妈欣慰。家里常能听到父亲高亢的歌声，母亲的贤淑能干，一家人其乐也融融。同时也赢得了赵、阳二家，包括母亲娘家舅舅姨妈们的`认可和赞许。
我们家吃水，一直是父亲的事，自我记事起，到十多年前父亲被查出腰椎间盘突出和骨质增生，才放下肩上那副磨了几十年的担钩和水桶。
房在半山腰，井在山脚下，厨房里的水缸却时常满缸。父亲每天担水的时候，我都会屁颠屁颠跟在身后，捡根树枝放到肩头，学着父亲的样子，喘着粗气，回到家调皮地对妈妈说“我挑水回来了”，妈妈好笑的同时，一定会语气重重地说上一句“不像样子”。
最喜欢的是，父亲每天晚上收工回家，宰完猪草，关好鸡笼，我和妹妹就缠着要父亲讲笑话，父亲在厨房坐下来先吃一斗叶烟（父亲为了节约，把烟叶裹了切成水烟一样的细丝装在烟斗里吸），然后一手搂一个，抱上大腿面对面坐着，唱自编的儿歌，讲故事和笑话逗乐我们。我们用小手一边抚弄着父亲的胡茬，一边“咯咯”地笑，有时也逗得在灶前做饭的妈妈也跟着哈哈大笑起来。
父亲对于“规矩”和办事的原则，一定是严肃的，其余事情，多是慈爱和宽容。对子女慈爱，对外人宽容和善。我和妹妹小的时候，饭碗里不许剩一粒饭，这是他小时候接受爷爷的规矩；不许睡懒瞌睡；不许吃零食……
对哥姐从没动过手指头，对我和妹妹，也是“特不听话”时才会显露威严。我小学二年级时，放学路上与同伴打“百分”（纸牌）逗留，挨过两条子，也就此打掉了我对牌的兴趣，至今是“牌痴”；妹妹是有一次叫她割牛草，不去，被打了一下，后被我惊怒制止。
妹妹的身体伤过父亲不少神。自小体弱多病，不是感冒，就是肚子疼，寻医问药，自是爸爸的事，走东家，跑西家。特别后来十多岁时，因心情和生理原因导致更加不堪，“肚子疼”和“头疼”成了医不了的“老大难”，真把父亲折腾得无可奈何。本市和临近市县的大小医院，江湖郎中，中药西药，口服、注射，偏方等等，只要听说哪样行，爸爸都“去试试”。
也奇怪，那么多家医院，就是查不出具体病因，不能对症下药，怎可有效？妹妹总是间歇性疼痛得在床上打滚，哭喊……我和妈妈除了安抚，只有陪着落泪。被折腾得筋疲力尽的父亲，无奈得近乎绝望，连巫婆也信：“试试看吧，死马当活马医，什么法都想了，不好，就由她去吧。”我听了嚎啕大哭起来，妈妈也无奈掩面而泣：“不知是什么冤孽哟，去了这么多医院，吃了这么多药，还是不好！”
妹妹的症状，是谈恋爱结婚以后，才逐渐消失了。后来才知道，那是心里压力所致，当时因为哥嫂的原因，家里总是闹得不可开交，妹妹也是在这样的情形下，被迫退学的。那时田地刚下户，刚过门的嫂子却不干活，三天两头朝娘家跑，一去就是十天半月地待，这还不打紧，完了必须让哥哥去接才回家。回家来又总是驴嘴马脸对待家人，好像全家人都得罪了她一样，哥哥还向母亲提出各种无理要求。我们包括父母都得罪不起，也惹不起他们，全家人都对他们忍气吞声，敢怒而不敢言。母亲心里窝了火就往父亲身上撒，总抱怨那么多活没人干……后来，父亲一气之下，把妹妹从学校喊回去。那年妹妹才十三岁！回家后的妹妹却包揽了全家八口人的洗衣做饭、弄柴喂猪、割猪草等等所有的家务活，农忙时还得跟着父母干地里的活。可想而知，在那样的环境下，那样的劳动强度下，对于一个柔弱的未成年女孩子，妹妹的心情多么压抑！我因为腿残，幸免了这一劫，为此，作为姐姐的我，在妹妹面前一直很愧疚。
父亲不仅在家是这样，对待其他人也是一样，只要是能的，会的，都不推辞，别人喊到，也是尽其所能。父亲以前经常帮人“做厨”，哪家有事要办宴席都来请，只要有时间，父亲都答应，或者挪时间也可。他从不收工钱，常说：“给啥钱哟，以后我死了你们来抬我一肩就是。”
父亲做事守时、守信、干脆、利索。只要是先定下的，风雨不改。走人户，说吃了午饭走就绝不会留下来吃晚饭，饭后，最多待半小时就走；说不吃饭只坐半小时、一小时，看着表，到时立马起身迈步。每一次去看幺姨婆（奶奶的妹妹），路过姑妈家门前，都要顺便进去看看姑妈，表兄表姐非要留歇，父亲坚决不歇，说走就走。最后知道他的脾性，都尊重他。
别看父亲命苦，却还有点“官运”，土地下户时，被推选为队长，一干就是十五年，是我们队干得最久的。只因他的大公无私、秉公执法。那一段，也是父亲人生中最顺意和快乐的。我上高中那年，队上安电灯，他听说之前别的队这件事处理得很不好，账务账目糊涂，社员意见很大。父亲说：“我们队的我来做，我就不相信做不好！”，父亲从项目筹款、材料、工作人员入驻等各种费用的进出账务，一笔一笔，记得清清楚楚。三个月后，等全队每户亮灯了，父亲召集开会，公布整个工程和账务情况，筹多少钱，上级补贴多少，队上出多少，总开销多少，结余多少，以及对余款的退还。一五一十，明明白白，没一个不满意的，都说“很好，我们没有意见。”有些人还说：“不是账做不清楚，是做账的人不清楚。”为此赢得了全队社员的拥护称赞和上级的认可，都尊称他“老队长”。后来不久，父亲生病，大概也是生产队安电灯累的，镇上和区上的领导知道了，专门来家里慰问看望。我是后来知道的，打心眼里替父亲自豪。后来年岁大了，辞职，上级不批，说“不干队长了，必须做“村民代表”，参与村办事务讨论，一直到前几年，我们不让他去了便罢。
父亲的经历，远不止这些，往事还盘踞在脑海，大姐的一句“太阳都落坡了”，打断了我的思绪。我起身出去舒缓一下，房前果树挂了不少的果，梨子、李子、黑桃，缀满枝头，随枝条轻轻摇动，在翻飞的叶子庇护下悠闲自得。陶公《归园田居》（其一）里的诗句钻进脑袋：“榆柳荫后椋，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。”突然对这样的美景心生依恋和向往，甚至憧憬起将来回到老家养老……恍惚间，传来父亲洪亮的声音：“吃饭了”。
做事还是那样守时、干脆。而他的衰老始终揪着我的心。等条件成熟时接他们去一同住，这是一直存于我心中的愿望，不知老天会成全我吗？我在努力，可实现梦想的速度始终赶不上父母衰老的速度，他们在一天天老去，现实却总有那么多的客观原因。
父亲和母亲相濡以沫，风雨兼程，携手同行走过几十年，相守相伴，很不容易。你们的健在是儿女们的幸福，你们的健康是儿女们的福气！我只祈愿老天保佑你们开心、健康、幸福、长寿！“树欲静而风不止，子欲养而亲不在”，希望在你们的有生之年，能成全我的愿望。我爱你们！你们以后的生日，只要时间允许，我一定会回来陪你们。
（2013年6月初稿于宜宾，2018年3月修改于成都）
附：
（1）：爆肚花——是爆肚树开的花，“爆肚树”也是当地俗称，书名未知。一种多年生落叶小乔木，树杆最大有手般大小，黄褐色，叶子呈长形带尖，叶面脉络清晰，树杆和叶子上有绒毛，夏初开花，秋天果熟。果如刺梨状，成熟后壳从中裂开，里面的果肉暴露出来，形如橘子瓣小牙牙，乌黑，越成熟颜色越深，味道越甜润。不成熟的有涩味。