儿时梦想散文
我六岁那年，背着母亲从乡场上买来的帆布书包，蹦蹦跳跳地跟在姐姐们的后面，沿着门前那条弯弯拐拐的小路，去村头那所破旧不堪的学校读书。
学校没有围墙，也没有大门，进了校园，穿过一块坑坑洼洼的土坝子，就到了教室。那是一排上了年岁的瓦房，用土坯和石块修建的，墙壁没有粉刷，地面坑洼不平。上世纪八十年代后期，村里家家户户都有几个孩子，学生太多，没那么多桌椅，只好三个人挤一桌。桌子是用一块厚实的木板搭上四条腿钉成的，连桌箱也没有，我们就背着书包上课，一天下来，累得腰酸背痛的。木板凳也不结实，坐上去摇摇晃晃的，吱嘎吱嘎地响个不停。有些顽皮的同学，觉得好玩，坐在凳子上闭着眼睛来来回回地晃动身子，没想到用力过猛，“咔嚓”一声，板凳脚断了，整个人就跌倒在硬邦邦的地板上，摔了个四脚朝天，嗤牙咧嘴地喊叫起来。村里的孩子上学比较晚，有些小孩十几岁才去上一年级，和老师差不多一样高。几个孩子挤在一桌，隔三差五就为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，吵着吵着，谁也不让谁，你抓着我的头发，我抱着你的腰，大声叫骂着动起了手脚。老师只好停下了讲课，费了半天的功夫，才把动手打架的学生分开。有些时候，一堂课上要打几回架，吵得老师没有半点心思上课，只好罚他们站在教室的大门边。
到了雨水季节，屋顶就嘀嗒嘀嗒地漏水，雨水顺着门窗飘进了教室，地面湿漉漉的。老师生怕坐在窗户旁边的学生淋湿了衣服，望着屋顶无奈地摇了摇头，叹了几口气，叫大家往教室中间挪动桌椅。同学们卷高袖口，手忙脚乱地搬了起来，力气大的推桌子，身子瘦小的抬板凳，喊喊叫叫地忙好大半天，教室才安静了下来，老师正要开口讲课，下课铃就叮叮当当地响了起来。在那寒风萧萧的冬天，肆虐的寒风像发疯的怪兽，张牙舞爪地往教室扑来进来，里面像个无边的冰窖，没有一丝的暖意。班主任老师想到了一个办法，叫班上的同学每人出五分钱，去几里外的乡场上扯来几尺塑料膜遮挡窗户。可刺骨的寒风一阵接着一阵刮过，塑料膜就哗啦哗啦地响了起来，吵得人心烦意乱，再也没有半点心思听老师讲课。记得有一次，不知道是什么原因，塑料膜从中间破了一个洞，班主任老师气得暴跳如雷，他一下跳进一下跳出，吐沫横飞地大骂我们是败家子，一点也不懂得爱惜公共财物，冻坏了身子活该。指手画脚地骂了我们半天后，他似乎还不满意，咬牙切齿地指着全班学生竭斯底里地吼喊起来：“我一定要想方设法揪出捣蛋分子，让他吃尽了苦头，才晓得锅儿是铁铸的！”这时候，班主任老师完完全全变了个人似的，我觉得他就像高高在上的法官，严厉地审问着班上的每一位学生。只可惜查来问去，瞎忙了半天，还是没有一个结果。
大雪飘飞的`日子，老师们把手插进口袋，缩倦着身子一边跺脚，一边喊起了冷来。他们装模作样地在教室里转了几圈，呵了几口气，叫我们自习，自己就去办公室烤火。在那缺吃少穿的年代，同学们穿得单衣薄衫的，有人穷得连袜子也没穿。我们实在忍受不了饥寒，咬着牙不停地跺着脚，地板“咚咚咚”地响个不停。有同学找来作业本，划燃火柴烧了起来，一个个伸出红通通的小手靠过起，烘一下手板手背。小手是暖和几秒钟，可弄得教室里乌烟瘴气的，接二连三地响起了咳嗽声。在那贫穷而艰苦的日子里，虽然没有老师上课，但是同学们还是倍加珍惜这来之不易的上学机会，克服了方方面面的困难，趴在桌上聚精会神地复习课本。然而，那些年的冬季显得是那样的漫长和寒冷，纷纷扬扬的雪花一场接着一场飘飘洒洒地下了起来。班上那些年纪稍大的同学，出主意说用火盆烧火烤，大家觉得这方法不错，就噼噼啪啪地鼓着掌叫起好来！那以后的日子，每天清晨，同学们来学校上课，手里提着煤块，有两人负责生火、添加煤块。火苗在火盆里欢快地舞动着身子，教室里渐渐变得暖和起来，冬天仿佛已经远去，迎来了阳光明媚的春天。
我记得两年后，在我们教室对面的空地上，修建了一栋两层楼的教学楼，一间间宽敞明亮的教室里整整齐齐地摆放着崭新的桌椅。可惜，新教室还是不够用，只有高年级的学生才有资格坐在里面上课，我们还是待在破旧不堪的瓦房里读书。看着别人欢天喜地走进了明亮的教室，班上不少同学就像受到了天大的委屈，不停地搓揉着红红肿肿的双眼。每天早上，我守在教学楼门口，眼巴巴地盯着高年级的哥哥姐姐们走进了新教室，心里头羡慕得要老命。我蹑手蹑脚地跟在他们的后面，等他们进了教室，就摸到窗户边，把脸贴在玻璃上，眨巴着眼睛往里面不停地窥望。我多想跑进去坐在椅子上，推开窗户，凉爽的风就从外面吹了进来。可我胆子小，在门口瞅了几眼，还是不敢进去，看到有人来了，赶紧低着头慌慌乱乱地跑开。我一边跑一边想，就觉得校长偏心眼班主任老师没有出息，让我们在破旧的教室里受苦受罪。父亲在乡政府上班，一天放学后，我气鼓鼓地找他诉苦。父亲听我把话说完，笑了笑，语重心长地说：“儿呀，爸爸十来岁时，去郎岱中学读书，七八十里山路，早上天麻麻亮上路，下午太阳落山才走得到。碰上粮食难关，吃了三个月的汗菜。儿娃呀，困难是暂时的，千万别被它吓到！你们上学的教室，是五六十年代村里的父老弟兄们出工修建的，没钱，老乡长把家里的大马都卖了。你有书读，有学上，就该满足了，要懂得珍惜！”
我记住了父亲的教诲，每天都在刻苦地学习。只不过就从那时起，在我那幼小的心灵里，深深地埋藏着一个强烈而质朴的愿望：好好读书，争取早一天升入高年级，去对面那宽敞明亮的教室里上课！我想，这不仅是我一个人的梦想，而且也是班上每一个同学的梦想！