平凡的阳光照亮心散文

王明刚

平凡的阳光照亮心散文

  我的一生能看多少书,找不到一个简略的公式去计算。到现在为止又真正看了多少书,我也没有去记录过真实的数目。只能说,喜欢看的类型,看得多一些,不喜欢的就看得少一些。

  我是一个喜欢看书的人,无论走到何处,都喜欢拿着一本书。如果手里没有一本书,心里就空荡荡的。也算是看过无数的书,有喜欢的,也有不喜欢的。有些是出于兴趣,有些则是为了生计。

  很多书看过以后,很快就忘了。如果用功利的角度考量,“用”是谈不上的,只是消磨了时间,填充了空虚而已。那些所谓的名著、佳作、传世之作等等,也随着时间一起流逝了。能给自己留下深刻印象的,反而是一本薄薄的小书《拥抱平凡》。这本书的作者曾从技是一个铁路业务作家,也谈不上多么著名。

  二十年前,我从学校刚毕业,同时分过来的几个同学放弃了回家玩几天的机会,急不可耐地拉着我到机务段报到。大家怀着梦想,急于去“亲吻”一下我们未来一生的工作。正是七月,天上飘着毛毛小雨,空气还有些凉,身子不由就缩了缩。下了火车,已经下午三点过了。我们找不到机务段在什么地方,靠着嘴巴的帮忙,踩着泥泞的道路找到了那个寄托着梦的地方,已经是快下班的时候了。

  我们站在十多米高的检修机车的库房外,库内的灯关了一些,有些昏暗。拆卸下来的机车零配件凌乱地堆放着,像一张牙被虫蛀蚀烂了的嘴。冷冷的斜风飘飞着细细的水雾,我们张着茫然的眼神,看着那黑糊糊的库房,凉意穿透了整个心。

  身子僵僵地站在那里,身后突然伸过来一只黑油油的手,抓住我的肩蛮横地把我一推。我身子踉跄几下回身去看,看到一个穿得油乎乎的人手里拿着一根带黑皮线的棍子杵在地上,嘴里哇哇啦啦地骂着什么。在那人身后的铁轨线上,缓缓地移动着一辆深绿色的机车。高而大的机车像一只机械人,霸蛮地挡住了我们,我们仰着头去看,昏暗的光线更暗了。一块带着臭味的乌黑色油斑,不知从何处飞过来粘到我的衣服上,在衣服上浑浑噩噩留了好几天,我才看到。

  凉丝丝的感觉,这就算新单位给我们的见面礼了。对于我们的到来,机务段没有做好准备,也不欢迎。

  报道以后,我们被匆匆塞进单身宿舍的小房间里。满怀的热情,迎接了第一次的凉水。

  总务室的人带着我们走进一栋黑昏昏的楼,楼是格子间,两边像鸽子笼一般的房门都关着。中间一条走廊里没有灯,楼道两端有一个梅花式的水泥窗,往里走得靠超级感觉进行摸索。总务主任带着我,我手里提了一个铁床架子,跌跌撞撞地往前走。

  他推开一扇门,屋子里的杂物挤得满满的,屋子中间坐着一个人。那个人个子不高,身子的肌肉圆鼓鼓的,一个脑袋像铁球一样,脸色黑乎乎的。总务主任说,“老蒋,把地方腾一下。来新学生了,他住这里。”

  总务主任身子一转,逃跑一样出去了。我愣愣地站在那里,那个“老蒋”猛地站起来,身子一转给了我一个后背。我茫然地看着这个挤得满满的屋子,根本没有我放下铁床的位置,看来这个“老蒋”师傅也不欢迎我。我心一凉,提着铁床转身就跑。在昏暗的过道里,我的脚在不知在什么地方碰了好几次,跌跌撞撞追上我另外四个同学,不管不顾就挤进刚分给他们的房间里,放下我的铁床。

  这间屋子是过去的一间杂物库,总务的人刚刚将杂物清理出去,墙上悬挂着陈年的积灰,弥漫着火辣的尘土味道。屋子长约四米,宽三米,两边各摆放了两张床,我进去以后就在靠窗的地方放下我的床。我挤进屋子里,另几个同学能享受的空间更小了,他们的脸色有些不好看。当他们听说,那个姓蒋的师傅刚离了婚,常常喝得醉醺醺的,甚至还提着刀子去威胁过他的工长。听说这些情况以后,他们就理解我了,允许我挤进去住。

  在小屋子存放了自己的身体,经过一段时间的学习,我们就进了修理机车的库房。在那里干活,伸手就是油污,碰到的都是冰冷的钢铁,随时可能弥漫起呛人的灰尘,刚买的皮鞋在油污中走几个来回就翘成一条船了。每天回到宿舍里,累得什么都不想做,躺下就想睡觉。第二天起床,枕头上往往会留下黑色油污画出的“梅花”。

  日子过得灰暗,就像被抛进一个黑漆漆永远无法爬出去的洞里。那间十二平方的小屋子,被五张床一占,屋子里留下的空间就很小了。我们五个人就像一颗五仁花生。

  上班。累、脏、苦。回到宿舍,把身体摔到床上。对于我们来说,我们的活动空间就是那张小床。无聊,睡觉。内心还顽强地提醒着,看看书,偶尔也翻上几页书。看书也是催眠的东西,迷迷糊糊又睡了。有时也想把心中的感触写出来,就坐在床上,把被子当成桌子,摊开纸,握着笔写。被子上很软,笔到纸上总是走不稳路。

  浑浑噩噩之中过了大概两年,内心的棱角磨圆了,激情也消失了。那天下班的时候,正在水龙头那里洗着油黑的手,从外面进来一个师傅,我跟他打了一个招呼,他往前走。走了几步他又退回来,从口袋里拿出一本书。

  “小王,你不是喜欢看书吗?给你一本书看看。”

  那师傅手里晃着一本淡蓝色封面的书。颜色很素淡,封面下部是红色的大地,上面疾驰着一列浅绿色的火车,左侧有一柄直刺苍穹的剑,刺着一个有棱角的太阳,顶上有几片淡蓝,竖在书面右侧写了四个气度不凡的字:“拥抱平凡”。

  那师傅将书递过来,有些神秘地说,“写书的人,曾经在我们这里干过好几年,也跟你我一样穿过油包,现在人家坐机关了,写书了。看看吧,蛮有意思的。”

  我的手上满是融着油污的肥皂泡,我腾不出手,那师傅就将书塞到我的胳膊下面,让我夹着。洗干净手,我去更衣箱换衣服的时候,书放在更衣箱里,忘记带走了。

  过了两个星期,我下班换衣服,在翻找衣服时那本书又不经意跳出来。我才记起来这本书来,把它拿在手上,随意地翻着。当时我并不在意,漫不经心地翻着。读了几篇文章,我被里面的文字吸引住了。

  我的心就像被什么钩子抓住一样,眼睛被吸引到书上了。书上并没有写什么离奇曲折的故事,也没有才子佳人一般的人物。书中描写的是普通平凡的人物和小事,但书中传达出来的情感,就像一把略有些粗糙的剑,一下子刺中我情感的软肋。

  走出库房,夕阳那金色的阳光斜斜地射过来,照在我的身上,手中拿的书页也亮起来。整个人都像被点燃了一般,内心感到很温暖。

  我一边走一边看,在路上几次差点撞到人。回到宿舍里,身子一横就躺在床上,饭也不吃只管看书。书不厚,也就二百页左右,印数也只有几千册,严格说起来也只是一本内部交流的书籍。

  书的作者曾从技当时是铁路分局的一名党务工作者,曾经在我工作的机务段干了多年。他对自己的介绍是这样的:“初中毕业后下乡种盆地的田土,中专毕业后上山修高原火车,电大毕业后返城坐企业的机关。”

  相比起书的作者来说,我没有经历过“下乡”,当然也享受不到“坐机关”。我和他同样的经历是“修高原火车”,对于作者是过去时,对于我来说是进行时。作者在书中的三四十篇散文里,大多数表现的也是那段时期的生活和情感。

  这些生活是如此熟悉,让我从文字之间还能闻到臭臭的柴油味。书中描述的痕迹,我的手正在每天的工作中接触。作者踩过的油污,可能我的脚也在同一个地方踩着油污。作者的皮鞋翘起来,变成了一艘小小的船,模样有点像卓别林脚下穿过的那双滑稽的皮鞋,我的脚也产生紧紧的感觉。

  在书里传出来的除了柴油味,还有热辣刺鼻的尘土味。作者修理电机的时候,吹扫出来黑烟弥漫着整个车间的尘土,我仿佛也置身在尘土之中,口内不停地咳嗽,呛得喘不过气来。作者讲到加班到深夜的时候,我的眼皮也沉重起来。作者在讲述那些普通人物的小故事时,我眼前就会浮现出一些清晰的面貌,每一个文字我都能找对应,心里产生一种恍然大悟的'感觉。

  文章大多都不长,简单、自然,随意。读着书,恍然与一位敦厚长者的晤谈。书上的文字,温暖而真挚,舒畅而自由。这本散文不仅有生活的深厚积淀,而且有思想的高度,还有思辨的深度。作者也靠这本书获得贵州职工文学奖和铁路文学奖,说明了书中文章的文学价值。

  拿着一本小书,我如饥似渴地看着。天色逐渐暗淡,书上的字变得模糊起来。整个人沉浸在书里,也懒得起床来开灯。书翻到最后一页,突然眼前一亮,悬在房顶的那个灯泡变成了一个红灯笼。

  “哇,还以为你昏死了呢?”周同学刚下班回来,进门以后打开灯,扑进来做出抢救我样子。他在开玩笑,还用手咯吱我。我无心去玩笑,拿着书,一下子坐起来。

  “你看过这本书吗?”

  “这本书呀!”同学看了看我手中的书,他就在曾从技工作过的电机组,“班组里面有,但没看。”

  “你应该看看。”

  “有什么好看的?里面讲了什么故事?有什么有趣的人物?”

  “都是简单的事,人也是平凡的你我。”我脸上泛着光,“我一直以为我们的生活暗淡无光,机械而没有乐趣。实际上不是这样,黑色油污里也有很多乐趣呢?我从曾老师的眼睛和笔下,全都看到了。”

  “这么神奇?”同学对我的兴奋不以为然,脱了鞋,圈着腿坐在床上,拿着手里的机车电路图看,“有什么乐趣哟,每天上班干活累得要死,下班无聊憋屈得要疯。”

  “这就是生活的灰色。我们不能总是套在这种灰色里,而应该从中跳出来。生活不是我们感觉那样,而是充满阳光。”

  我这样讲的时候,自己也是心虚的。我转身看着窗外。窗外是噪杂破烂的房屋和脏乱的道路,不远处的车站,亮着灿白的灯光,指挥检车作业的高音喇叭哇哇啦啦地叫着。

  为什么我们眼中看到的一切那么灰暗,是因为内心正处于浮躁的状态。在学校的教室里,以为世界是美好的,当看到现实的残酷后心就倾斜了。

  失衡的心,需要一股力量来平衡。对于我来说,读《拥抱平凡》这本书,就是平衡我内心的一股力量。

  记得一位作家说过,世间已经没有新鲜故事可以写了。确实如此,作家们无论怎样绞尽脑汁想出来的故事,几乎都是被几百年以来无数的作家反复书写过的了,只是如何更巧妙罢了。

  在我看来,文学更多的不是为了讲述一个故事,而是想传达一种真挚的情感。文学所希望实现的,应该是如何打动读者的心灵。

  《拥抱平凡》出版于1996年,时间跨度将近二十年。偶尔拿出来翻看,还是会觉得亲切。这本书印数仅仅几千册,认真读过的人肯定不多,而且读者绝大部分都是铁路人。别的读过这本书的人我不知道,至少,让我感到作者传达的一种真切温暖。

  我们的工作和生活是那么平凡和普通,在世俗和功利尘土的遮掩下,很容易让我们的眼睛蒙上灰色。《拥抱平凡》这本书,就像一柄拂尘,让我看到灰尘,又超越那种灰色,在平凡的生活中触摸到火热,在枯燥无奈的叹息里感到诗意。

  生活原本无诗意,是我们的心制造了诗意。我们陷身于平凡,诗意使我们的心超脱于平凡。

  在平凡而又昏暗的岁月里,我一只手拿着扳手,另一只手拿着笔,将自己的情感、故事和想象变成文字,也写了几十篇小说和散文,在网上结交了一些朋友,丰富自己的心灵。从20012年开始在江山上发表作品,短短的几年,已经写了44篇精品文章。

  我的作品质量不算高,也谈不上什么成功。但这些文字,就像一颗颗艳丽的烟花,不断绽放,绚烂了我的人生。