故乡的味道的散文
前几天，平时很少出门的我特意去了一趟在华容做生意的叔叔那里。叔叔生日，我跑去凑个热闹。到了叔叔家里，他们一家人很是高兴，又是搬凳，又是泡茶的，弟妹泡茶给我喝时，问我要不要放花椒，我说要。从小时候起，我就爱在泡茶时放几粒花椒。这也是故乡人的习惯。
嫁到异乡，自然得随乡入俗。这里的人不喝放了花椒的茶，我也就不放了。父母在世的时候，我回去了还是喜欢在茶杯里放花椒。尽管渐渐习惯他乡的生活习惯，还是不忘故乡的味道，只要有机会接触故乡的东西，依然不改最初的深爱，所以当婶婶把她的花椒分给我一大半时，我毫不客气地收下了。在回来的路上，我丢几粒花椒到嘴里，舌头明明在发麻，心里却很享受这种感觉。我知道，这就是故乡的味道！
想起去年有一次去进货，在供货的老板店里看到来自故乡的豆腐干，当时，我一下子就兴奋起来，尝都没尝就认定了这种豆腐干好吃，也不管价格偏高可能不好出售，也进回来，心想卖不掉就留着自己吃。结果就是我本人吃掉的比卖掉的要多。而平时在超市看到别的更有名气的豆腐干时，我并没有想过要去买一包两包的。我自己明白，我这不是在吃豆腐干，而是在回味故乡的味道。
故乡的腊肉是那种挂在梁上被柴火冒出的烟熏得漆黑漆黑的腊肉。黑黑的外表看似脏兮兮的，但味道独特。无论你是炒着吃，还是炖着吃，都是肉香四溢，让人还未品尝就早已垂涎欲滴。
异乡的腊肉不兴烟熏，都是挂在太阳下晒，这里也没有我们家乡山里的柴火，没熏过的腊肉看起来干净些，却没有我们家乡腊肉的味道。父母在世时，每年正月只要我回家了，母亲就要父亲从梁上取下几块腊肉让我带回我的小家。父母去世后，姐姐和弟弟也去了他乡谋生，我再也吃不到故乡的腊肉了。故乡的腊肉，那种味道我也只能在记忆里回味了。
故乡的茶叶是我一直魂牵梦绕的好东西。又嫩又香的绿茶经故乡山区纯净天然的井水冲泡，茶香弥漫，茶水清亮而又甘甜，简直就是玉露琼浆，让人喝到肚子滚圆也不愿放下杯子。
母亲在世时，尽管被疾病折磨得苦不堪言，但她总是要拖着病体为我们做些什么。每到茶树长出嫩叶的采茶季节，她就要到屋后的茶山佝偻着腰采摘茶叶。母亲一辈子爱干净，很讲究，所以经她制作的茶叶细嫩而又没有半点杂质。我回家后，母亲总给我一些茶叶。她知道她的女儿爱喝自己家乡的`茶，所以不顾腰痛也要为女儿准备。现在想来，那茶叶，凝聚了母亲多少爱啊！
自从母亲去世后，我也很难喝到故乡的茶叶泡的茶。喝不到不等于早已遗忘那种味道，每当回忆起来时，还能感觉那种令人心旷神怡的茶香在嘴边萦绕，记忆也就随着茶香飘到久远的过去，那一片绿绿的茶山，那散发着清香的茶花，还有满怀着一腔柔情采茶的母亲……
吃不到故乡的花椒，故乡的腊肉、故乡的茶叶……似乎已经无所谓。但总有某个时刻，在看到故乡的某种东西时，眼睛出奇的晶亮，血液，就在那一刻沸腾！
故乡的味道，早已烙印在心灵的深处，无论有多久没有品尝，依然记得那香甜至骨髓的味道！