梅雨散文
梅雨来得如此强势，是人们始料未及的。淅淅沥沥的才下了几天，好不容易见了太阳，以为该放晴了吧，却没想到晚上又是一阵噼噼啪啪，那架势，让人们觉得有种“霉”运刚好点时，又突遭了当头棒喝一般愕然。天地间自是雨脚如麻，心地里自然也潮潮润润。“天大由天”这句话是对梅雨无可奈何的最好解释了。看来，谁都得靠天吃饭。
在城市，雨是无所顾忌的下着，上班的埋怨，做生意的埋怨，游街串巷的也埋怨，怨气冲不了这雨，生活还是得过吧。骑车的，张一颗彗星，拖着尾巴在城市的大街小巷里穿梭；卖水果的，支起一副雨棚，坐地吆喝；挑担卖菜的，穿件雨衣，头顶一个塑料袋儿，沿街找运气，此时，菜因雨水却自然多了几分卖相；各类店铺的门大开着，一朵朵蘑菇进去了又出来，商铺由此变成了一个个菌类种植场了。一个片区如此，一个城市如此，大半个江南也如此。这种忙忙碌碌，这种无可奈何，还真与“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”的意境相似了。这座小城自然会被时间和生活酝酿出此番旷古的的诗意来。
雨是最公平的，凡是它能到达的地方，都会无一例外的到达；雨也是最自恋的，无论到达哪里，它都尽情的倾泄，不管此地喜不喜欢。
乡村自然也迎来了它的大驾。雨中的乡村与城市不一样。乡村如棋盘，那一座座房屋就是棋盘上黑白相间的棋子。雨笼罩在棋盘上，渲染出双方交战的紧张氛围，烟雨漠漠，战况变幻莫测。如果真是这般境况，那多是不知情者的自惊自吓。雨中的乡村自有它的妙处。
近处，房屋伫立，禾苗青青，小溪潺潺，雨脚轻轻，远远望去，满眼苍翠，成片成林。在这个林子里，偶会遇见一两个撑着伞慢慢走着的人，时而田间地头，时而房前屋后，时而小桥河口，他们四处穿梭。凌空飞鸟归息了，田间蛙鸣匿迹了，眼里满是一层层的雨帘，耳里满是一声声敲在伞上的笃笃，周遭是如此的静谧，静得仿佛夜已来临，抬手看表，只不过是午后两点而已。如果偶听得一阵儿喧哗，什么“碰啊”“糊啦”的，那儿多半是“茶馆”，有的顺带弄个小卖部，这多半是拿来哄孩子的。在这里玩牌的，多半是些老人、妇女、儿童，这些人加起来充其量就是三四拨儿，而且囊括了方圆几里的牌友。大人们喊着牌说着笑，孩子们也各自玩着，因为这里有足够的玩伴，他们笑啊，闹啊，看电视，玩游戏，打滚儿．．．．．．孩子们玩得高兴，大人们就玩得高兴。如果有孩子哭闹，大人就常常用两招来哄孩子。奶奶说：“娃娃，快看，爸爸妈妈回来了。”孩子顿时就不哭了，瞪着一双水汪汪的大眼睛向路口看，边看边抽搭，忽然发现奶奶骗他，就倒过头来接着刚才的眼泪又哇哇大哭。奶奶没辙，又骗说：“娃娃，快听，爸爸妈妈在叫你呢。”孩子又顿时就又不哭了，生拉硬拽的要往雨帘子里冲去接爸妈，奶奶的谎言再次撕破，这下孩子哭得更伤心了，伤心爸爸妈妈为什么要走，伤心为什么奶奶要反复骗人，于是孩子玩着哭了，哭着玩着，奶奶没办法了，就花上一两块钱在小卖部里买东西，以食物堵眼泪，这一招往往有效。
乡村的外表在雨中宁静了，内里却有点静过头了，静中多了份沉重的寂寞。这份寂寞，或许只有雨中的'棋手能品知一二吧。
城市里，傍晚，雨又下起了来，才八点多钟，这个小城的好多店铺就关门儿了，只有门缝里透出几道光来施舍给路上匆匆的行人和还在工作的人们。卖菜的焦急地想处理掉剩得不多的菜，吆喝到：“降价了！降价了！一块一斤。来，这位大姐，把这点菜全卖了去吧！”这位撑着伞挽着爱人手臂的大姐应也没应一声儿，走了。街口卖水果的，喇叭声少了，吆喝声也少了，只有少数的贮存时间不长的水果还在雨水中孤零零的祈求被收留。等到把最后一点菜最后一点水果卖完时，整个巷子都空荡荡了，雨珠畅快的在地上翻滚，放肆地在垃圾车里浸润，周围全是雨的世界。
回到租住屋，一天的活儿才算完，早点休息吧，明儿一早又得出摊。心中如缕的思念被雨声荡起了秋千，如雨中的蛛网，脆弱不堪。城市的雨声，只有一个调调，永远是低沉的，再激烈的雨一落下来，掉在钢筋水泥上，就菱角顿失，打在心上，没有尖利的刺痛，却有一股无可把握的钝痛，如一场发生在海底的地震，内伤严重，外伤无人注意。
乡村却是另一番境况。傍晚，人们早早的回家了，关上那一扇扇装得美丽的大门，雨帘被隔绝了。没有了哭声，麻将声，哄孩子的声音，耳里却串出了另一种声音。雨水滴在青瓦上，如玉石落盘，清冽铿锵；雨水敲在窗户上，有秋窗风雨之凄凉；雨水洒在竹林里，如竹与大地的低语，嘈嘈切切；雨水落在露天金属陶瓷盆器上，叮叮当当，滴滴哆哆,这些不同音色音质的声音汇成一首悦耳的轻音乐，更像一首田园抒情诗，在这唯美的意境里，大人的叹息声，孩子的呼吸声，立刻让乡村的诗意变得瘦骨嶙峋，让人顿生怜意。
雨还在下着，同样的强势，人们的心态却变了，由不知所措变得学会了忍耐。